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      “Pero no es solamente en una nueva sensibilidad hacia la naturaleza donde detectamos el cambio. Su actitud hacia la vida misma ha cambiado. La ve, durante la mayor parte del libro, a través de los ojos de una mujer que, en su desdicha, siente una simpatía especial por la felicidad y la infelicidad de los demás, de las que, hasta el mismísimo final, se ve forzada a hacer comentarios en silencio. Por tanto, la observación se dirige menos a hechos y más a sentimientos de lo usual. Hay una emoción expresa en la escena del concierto y en la famosa conversación sobre la constancia de la mujer que no demuestra simplemente el hecho biográfico de que Jane Austen había amado, sino el hecho estético de que ella ya no tenía miedo a decirlo.”


      Virginia Woolf, “Jane Austen”
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      Palabras azules


      Era como estar enamorada.


      Pero mejor.


      Laura estaba sentada sobre la cama. Tenía las manos apoyadas sobre las rodillas, el cuerpo inclinado hacia adelante y respiraba muy fuerte. Delante de ella estaba su escritorio cubierto por un caos ordenado que solo ella comprendía. No miraba la computadora, ni a su gato que la miraba fijo pidiendo mimos. Miraba las hojas apiladas en un costado del escritorio.


      Le sonreía a un montón de palabras azules.


      Había escrito la primera hoja dos años atrás con una lapicera que ya no tenía. Cuatro blocks tamaño A4 de hojas rayadas. Trescientas veinte hojas escritas por ambos lados. Numeradas. Con palabras tachadas con dos líneas paralelas y prolijas. Con párrafos completos descartados con garabatos que denunciaban lo poco que le habían gustado y la vergüenza que le provocaban. Hojas, letras, tachaduras, signos de preguntas, borrones, palabras incompletas, palabras ilegibles, palabras azules formaban su novela.


      Ella las miraba como se mira a un nuevo amor. Todo era perfecto, incluso en sus fragilidades. Los ojos le brillaban de la alegría y en su boca, por más que se esforzara en reprimirla, bailaba una sonrisa vestida de lentejuelas.


      La novela era un montón de papeles acurrucados uno contra otros sobre el escritorio. Encima tenían dos libros: uno, sobre Juan Manuel de Rosas y, el otro, una compilación de artículos sobre historia de género y poder durante el siglo XIX. No se animaba a tocarlos. Quería que las ideas de esos libros le dieran consistencia a las hojas escritas, las apelmazaran, les dieran un sentido que ella temía no haber podido darle a la novela. Que le dieran un halo mágico, algo que a ella se le había escapado, eso que no había sido capaz de imprimirle a las palabras por más que hubiese querido.


      No era la primera novela que escribía. Tenía una caja de cartón donde guardaba todos sus experimentos de escritura desde los doce años. Cuentos, argumentos, resúmenes, novelas fallidas, su primera novela terminada —a los 17 años, en hoja de carpeta, escrita a lápiz— y dos novelas que le habían gustado mucho pero que jamás mostraría a nadie. Las guardaba, a medias risueña, a medias convencida, con el propósito de que la posteridad las editara cuando ella cumpliera ochenta años. Era el material inédito que se reuniría para sus Obras completas. A esa edad, si llegaba, ¿qué vergüenza iban a darle? Se rió sin dejar de mirar su novela con forma de trescientas veinte páginas escritas con cinco lapiceras diferentes. Era capaz de desafiar a duelo a quien dijera que se podía contener lo que ella sentía.


      Era como estar enamorada, enajenada con su novela.


      Estrellitas, corazoncitos y flechas por todas partes.


      Y brillitos, muchos brillitos.


      Tenía las sandalias puestas, el bolso colgando del hombro y un bretel del vestido se le había caído. Tenía que irse en ese momento, pero robaba los segundos a la espera del colectivo. No podía dejarla. Un ratito más. Un ratito más como cuando la tía la levantaba a las seis y media de la madrugada para ir al colegio y era invierno y la cama era el lugar más hermoso del mundo.


      Un ratito más y se iba a la facultad a tomar finales, aprobar y desaprobar, escuchar mil veces las mismas palabras y a evitar la carcajada cuando algún alumno se equivocaba. Un ratito más para disfrutar de la idea de que una novela, una de la que estaba realmente orgullosa, estaba frente a ella con sus trescientas veinte páginas escritas a mano.


      —¡Laura!


      La voz de su tío le recordó que tenía que irse o perdería el colectivo. Besó a su gato en la cabeza, respondió al maullido con un “¡Chau, Darcy!” y bajó las escaleras corriendo.


      —Ya me voy. Ya me voy. Ya me voy —le dijo rápido a su tío alzando las manos.


      —Se te va a ir el colectivo.


      —¡No, no se va! ¡Saludá a la tía!


      —Sí, andá, andá.


      Cerró la puerta casi segura de que tenía trece años y caminaba hacia la escuela. Faltaban sus dos primos caminando con ella. Corrió hasta la esquina como si la corriera el Batuque, el perro malo de doña Francisca que vivía frente a su casa cuando ella era adolescente. Llegó a la parada justo cuando frenaba el colectivo porque alguien más lo estaba esperando. Recuperó la respiración diez minutos después, colgada del pasamano.


      Amado y odiado, el 96 semirápido era la forma más rápida de llegar a Capital. En cuarenta minutos llegaba a la intersección de las avenidas San Juan y Entre Ríos y desde ahí, Buenos Aires era suya. Claro, no era la forma más cómoda. Pero, ¿qué colectivo que viajaba hacia Capital a las ocho de la mañana era cómodo? El horario era el problema, no el colectivo, o al menos eso se decía para consolarse un poco.


      Suspiraba resignada con la cabeza apoyada en el brazo que se sostenía del pasamano. Hacía un calor espantoso y la única razón por la que no se largaba a llorar era porque el verano ya terminaba. El aire fresco de la mañana servía para aliviar esa masa gelatinosa hecha de sudor que se respiraba dentro del colectivo.


      Laura se dormía parada. Ya se le había pasado la agitación por la corrida y dormitaba sobre su hombro con una sonrisa alegre en la cara. Le había llevado tanto trabajo. Horas robadas a su familia, a sus amigos; horas robadas a la noche, a la preparación de clases, a la beca que le permitía hacer su tesis, al proyecto de investigación del que era parte. Horas trabajadas en secreto porque nadie, nadie, sabía que desde los doce años lo único que quería era ser escritora.


      Jane Austen tenía la culpa.


      Y su mamá que le leía Orgullo y prejuicio cuando era chica y se aburría en las tardes de lluvia. Había intentado recuperar ese tono de voz y transformarlo en el narrador de su novela: una mezcla entre la voz de Jane Austen y su mamá, Isabel Oliveira, para contar la historia de Manuelita Rosas y Máximo Terrero.


      De inmediato, sus pensamientos se fueron hacia ese otro recuerdo que se presentaba alrededor de los libros. Se sentía otra vez con trece años cumplidos y con sus tíos y sus primos dando vueltas alrededor de ella para esconder el secreto. No le habían festejado el cumpleaños porque ella no quería, pero le habían hecho un regalo hermoso: una habitación nueva, solo para ella, en la terraza. Había dormido en el sillón del comedor por unos meses, pero, para su cumpleaños, la habitación estaba lista. Su cama, su escritorio y la biblioteca de sus padres, amada biblioteca, trasladada a Isidro Casanova sin que ella supiera. Orgullo y prejuicio, el que su mamá le leía, estaba en el estante central. Los primos Gustavo y Edgardo iban y venían mostrándole todo. La tía Claudia le besó la frente. El tío Renato lloró abrazado a ella durante media hora antes de dejarla siquiera entrar más de dos pasos en la habitación.


      Esperó un rato que el dolor en el pecho se le pasara. Habían pasado veinte años. Podía hablar de sus padres sin llorar, pero no podía pensar en ese regalo de cumpleaños sin que se le apelotonaran las lágrimas en la garganta, la nariz y los ojos. Su tío arrodillado frente a su cama, ella sentada, justo como había estado sentada frente a su novela. Él, llorando por la muerte de su hermana; ella, acariciándole la cabeza y llorando por él. Tuvo que secarse las lágrimas con el dorso de la mano y suspirar muy fuerte para contener el resto.


      El colectivo frenó de golpe y todos se fueron hacia delante. Ninguno se cayó. Iban tan apretujados que era imposible caerse. Eran una masa apestosa y pegajosa que, si perdía la contención del colectivo, conservaba su forma. Un encanto de viaje.


      


      Los Beatles la aislaron de las protestas. Desde el momento que subía al colectivo hasta que llegaba a la facultad los tenía pegados en el oído. Desde los tres años sabía las letras de los Beatles, porque su mamá, profesora de inglés, se las había enseñado. Había dos fotos de Laura abrazada al disco Sargent’s Pepper Lonely Hearts Club Band con su madre sonriendo detrás. Los Beatles eran el muro sonoro contra todo lo feo del transporte público.


      Suspiró contra el brazo. Ya se le había acalambrado y faltaba más de la mitad del viaje. Era tiempo de cambiarlo. Apoyó la cabeza contra el otro brazo, acomodó el bolso y siguió soñando.


      Como nadie sabía que ella escribía, por el momento, tenía que disfrutar la felicidad sola. Después de todo era una novela que nadie leería durante mucho tiempo. Era un secreto que prefería mantener para ella, hasta que supiera qué hacer con esas palabras azules. La había terminado a las tres de la mañana con el corazón en la mano y la espalda destruida. Le había dedicado todo el mes de enero y parte de febrero a terminarla. Dos semanas atrás, Elsa, la jefa de su cátedra, le había pedido informes para la beca que le pagaban. Laura sabía que recibiría un reto importante porque no los había terminado.


      Todo el verano escribiendo, abrazada a Darcy —su gato— y al aire acondicionado. Le dolía la mano de tanto escribir, y más iba a dolerle porque tenía por delante el proceso de pasarla a la computadora. Pero era feliz de pensar en ese dolor presente y en ese dolor futuro. Había logrado cumplir un sueño después de mucho trabajo.


      El colectivo había subido a la autopista Ricchieri con un ímpetu auspicioso pero enseguida se había detenido. El tránsito marchaba lento como si todos fueran caminando detrás de elefantes. El Mercado Central de Buenos Aires se veía por la ventanilla. El colectivo avanzaba a los empujones y el aire que entraba había dejado de ser fresco. Es más, ya no entraba aire. Pero en sus oídos los Beatles cantaban All my loving y en su escritorio había trescientas veinte hojas escritas a mano durante dos años que la hacían sentir orgullosa.


      


      ¿Se habría sentido así Jane Austen al terminar sus novelas?


      ¿Esa mezcla de felicidad y vanidad que la hinchaba a ella misma en ese momento? Estaba tan feliz que se olvidaba de todo. Incluso le hacía olvidar que, después de dos canciones, todavía seguía viendo el Mercado Central. O que tenía al lado a un caballero de dudosa higiene. Seguro que Jane Austen se había sentido así. Lo sabía, de hecho, porque había leído sus cartas y las biografías que había podido encontrar. La adoraba tanto como adoraba escribir. Soñaba con tener la misma elegancia que ella para las palabras. Ser una hechicera de palabras como Jane Austen.


      Pero ella era solo ella: Laura Robles de Isidro Casanova, que viajaba —y sufría— en el 96 semirápido ramal Constitución-Rafael Castillo. Nadie lo sabía, pero ella escribía y se moría de felicidad por la novela que había terminado. Además, era también Laura Robles, profesora de Historia de la Universidad de Buenos Aires, docente de la Facultad de Filosofía y Letras que viajaba colgada de un colectivo mientras escuchaba canciones de los Beatles y de vez en cuando las cantaba en voz alta. No había mucho más que contar.


      Cinco minutos pasaron. Por suerte, ya no veía el Mercado Central. En cambio, se escuchaban los bocinazos de autos, camiones, colectivos y motos atascados en el peaje. “Ah, respeten mi felicidad, malditos”, pensaba y se reía. Ni sus adorados Beatles podían tapar el espantoso ruido de las bocinas. Pero las bocinas eran incapaces de tapar su felicidad.


      Cerró los ojos porque el sopor de la mañana y el cansancio fueron más fuertes que su voluntad de permanecer despierta. Cuando los abrió el colectivo ya estaba preparándose para bajar de la autopista en la avenida Entre Ríos. Se dio cuenta de que se había dormido y enseguida tuvo que revisar si tenía el celular y las cosas en el bolso. Por suerte, ningún caballero —o dama— dedicado al latrocinio se había apropiado de sus bienes personales. Se rió de sí misma y se felicitó. Había conseguido una nueva habilidad: quedarse dormida colgada del pasamano.


      Bajó del colectivo sonriendo tanto que el resto de los pasajeros la miraban y sonreían con ella. Se avergonzó un poco, pero después pensó que por ahí era un servicio a la comunidad tener una sonrisa contagiosa como la suya ese día. Quiso contarles a todos, a los gritos, que había terminado una novela y que era feliz, pero se contuvo porque por ahí podían tratarla de loca. Bajó las escaleras tratando de ocultar su sonrisa. Pero no pudo dejar de sonreír. El descenso a las profundidades de Buenos Aires le dio una sorpresa.


      Primero, vio las estrellitas pintadas en los escalones que iban hacia el andén.


      Bajó despacio por la escalera y vio más y más estrellitas. Trató de hacer equilibrio cada vez que bajaba un escalón.


      Trataba, además, de dejar que la gente, que ignoraba por completo las estrellitas, pudiera pasar. Las estrellitas estaban organizadas en un patrón, como si fuera una estela que se iba agrandando a medida que ella bajaba por la escalera. Las estrellas se hacían cada vez más grandes, cada vez con más detalle hasta que, por fin, lo vio: un zapatito de cristal en el último escalón.


      Desde el final de la escalera, Laura miraba hacia arriba para entender de qué se trataba eso. Alguien se había tomado el trabajo de hacer una gigantografía del mismo color ladrillo gastado que las cerámicas de la escalera y la había pegado contra los escalones. Las estrellitas y el zapatito de cristal eran la ilustración de la gigantografía. Había que estar muy atento o mirar muy fijo el piso para notar que había alguna diferencia entre la zona de cerámicas desnudas y el vinilo estampado.


      Escuchó que se le iba un tren pero no corrió para alcanzarlo. La gente pasaba a su lado, algunos apurados ni la notaban, otros la veían y le seguían la mirada hacia arriba, pero no se detenían a ver qué era lo que le llamaba la atención.


      Laura miró las paredes de la escalera y la que estaba a su espalda. Buscaba, por supuesto, algún indicio de publicidad. Sospechaba que si alguien se tomaba el trabajo de hacer semejante instalación sería para vender algo. No encontró nada. No se desilusionó, al contrario, le gustó más todavía que no hubiera publicidad alguna. Le gustó pensar que algún romántico había intervenido la escalera del andén hacia Virreyes de la estación Entre Ríos para que alguien, otro romántico —ella, por ejemplo—, la descubriera y la hiciera famosa. Sacó el celular, le sacó varias fotos a la escalera, a las estrellitas, una en particular al zapatito. Algún día iba a hacer algo con esas estrellitas y ese zapatito: un cuento, quizá una novela. Por el momento, se contentó con apoyar su pie en el zapatito de cristal para ver si era su número. Era.


      Se le hacía tarde. Haciendo puchero con la boca tuvo que dejar atrás el zapatito de Cenicienta. Cualquiera haya sido el propósito del que había creado el vinilo, ella lo felicitaba. La idea era hermosa y la había despejado un poco del sueño de la noche en vela.


      Noche en vela. No-vela.


      La línea E de subtes tenía esa luz amarilla que le daba sueño y hacía que todos se vieran pálidos, enfermizos. Laura, sentada, intentaba distraerse leyendo los carteles de publicidades de medicina prepaga o de centros de idiomas. Los Beatles le cantaban Yesterday. Todo era inútil, cualquier detalle la devolvía a la novela.


      Viajaba tranquila, no eran más de diez en el vagón y el aire era espeso, pero no insoportable. El olor a asbesto la adormecía. Era asqueroso pero era tan familiar que lo amaba. La línea E había sido la línea que usaban mientras sus padres vivían en el departamento de San Cristóbal.


      —Bien damas, caballeros, respetable público… —pudo escuchar a través de los Beatles. El vendedor ofrecía esa fresca y exquisita golosina llamada Mantecol.


      Se reía sola de las palabras del vendedor. Era un verdadero hechicero porque se tentó y compró el Mantecol. Lo comería a la noche con su tío Renato.


      Tanto sonreía que, de nuevo, un pasajero le respondía a la sonrisa. Como siempre que sonreía en un lugar público, alguien le devolvía la sonrisa. Se dijo que tenía que aprender a controlar sus superpoderes de sonrisa contagiosa como la llamaba el tío Renato.


      Volvió a mirar al extraño porque era un caballero muy interesante. Cada vez que pensaba a un hombre en términos de “caballero” se acordaba de Ana, quien se burlaba de ella por llamarlos así: caballero punga, caballero interesante, caballero novio, caballero estúpido. Caballero basura. Caballero de remera como ese que tenía enfrente, que eran los que más le gustaban.


      Se preguntó si iría a la facultad como ella. Era medio raro que fuera a esa hora pero podía ser. En una oficina no trabajaba, porque habría ido con otra ropa. Tenía los ojos muy oscuros y las pestañas muy pobladas. Se dio cuenta de que ella lo miraba —y seguramente la sonrisa no se le había ido— así que de repente los dos se hacían ojitos y sonrisas en el vagón del subte.


      Lo vio bajar, con desilusión, en la estación Urquiza. Le dijo chau al extraño que se iba con una historia de amor fracasada en la mochila. Se había perdido el placer de ser el amor de su vida por bajar en la estación incorrecta.


      Se olvidó del amor frustrado a los cinco segundos. Tenía una novela en su escritorio y estaba tan orgullosa que parecía hinchada como una esponja llena de agua. No quedaba bien hacer bailecitos de felicidad frente a la puerta del vagón pero se moría de ganas. Lo hizo, apenas, cuando se paró para bajar en la estación Emilio Mitre. Un bailecito moviendo los brazos y las caderas. Después de todo: ¿cuántos días en la vida de una persona estaban destinados a terminar una novela?


      Era feliz y lo único que lamentaba era su soledad. Un caballero que la felicitara y que creyera que su novela era lo mejor del mundo y después le hiciera masajes en la espalda y mimos por todas partes. Se merecía todo eso y más. Pero, por el momento y dado que el caballero de remera había renunciado a ella al bajar en Urquiza, la celebración sería tranquila. Cumpliría con su trabajo en la facultad, volvería a casa satisfecha, se comería el Mantecol, le daría un abrazo a su gato Darcy, y el aire acondicionado estaría junto a ella para olvidar el calor.


      La felicidad no podía ser mucho más que eso.
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      Demoliendo ilusiones a patadas


      


      


      


      


      


      —Qué cara de dormida.


      —¿Cómo estás, Elsa? No dormí bien. Qué lindo que está acá, afuera está imposible.


      Laura saludó a la titular de su cátedra con un beso y después se sentó en la silla que estaba frente a ella. El mareo y la felicidad por la novela bajaron mucho al poner un pie en la facultad. El recuerdo de los informes para su beca de doctorado que no existían la devolvió a la realidad. Iba a tener que mentir delante de dos personas a las que adoraba, todo por no querer reconocer que había estado escribiendo una novela.


      —Estoy bien, querida. Agotada por el calor también y por dormir mal.


      —Acá estamos bien, el problema va a ser en el aula. ¿Ya viste cuál es?


      —Está espantoso, pero ya viene la lluvia. Al menos eso dicen. No me fijé el aula, seguro que Ana llega y sabe. Vas a tener que ayudarme, Laura —dijo Elsa alzando las cejas.


      —¿Qué pasó?


      —Alejandro.


      Laura abrió la boca primero y después apretó los labios para reprimir una carcajada:


      —¿Viene hoy?


      —Está en Buenos Aires desde hace una semana, eso lo sabías.


      —Sí, nos mandamos mensajes, pero pensé que hoy no venía, que tenía algo en el CONICET.


      —Una reunión y ahora viene para hablar con el Decano. Estamos organizando las jornadas de historia política.


      —Sí, me comentó Alejandro. Me dijo que prepare un texto para esas jornadas. Pero no sé si me va a alcanzar el tiempo. ¿Ana sabe?


      —Es lo que te quería preguntar.


      —No le dije nada. Viste cómo es el tema…


      Las dos se rieron entre divertidas y preocupadas. Laura se tapó un poco los ojos para tratar de serenarse. Mientras hablaba con Elsa se daba cuenta de lo mucho que la novela la había separado de la realidad. Trataba de enfocarse en Elsa, en la sala de profesores, en la facultad pero no podía. Se dio cuenta en ese momento que también había soñado con la novela: en su sueño, Laura, se había convertido en una más de esas hojas llenas de palabras azules.


      —Bueno, veremos cuando llegue. Vos ayudame —le pidió Elsa—. Mirá si se encuentran en la escalera…


      —Esperemos que no —pidió Laura mirando hacia la puerta para ver si veía a alguno de los dos.


      —Hablemos mientras tanto de tu tesis. Vi lo que me mandaste, es muy poco.


      —Estuve leyendo mucho —dijo Laura retorciéndose las manos—. Pero escribiendo poco. Es cierto.


      —¿Fuiste al Archivo?


      —En enero está cerrado y en febrero estuvieron en refacciones. Pero estuve en la Biblioteca del Congreso buscando libros y saqué fotocopias a todo lo que me dijiste. Eso sí. Terminé trabajos para un par de seminarios que hicimos con Ana. Bueno, los reviso, los corrijo y los entrego.


      —¿Hiciste algo más?


      —Estoy trabajando en la hipótesis.


      —Pero si no leés, Laura, no hay hipótesis.


      “Hay novela”, pensó Laura con muchas ganas de llorar. Se clavó las uñas en las palmas de la mano para concentrarse. La novela había sido una hermosa experiencia, pero tenía que dejarla atrás por un momento.


      —Sé que mi tema es mujeres y poder político en la época de Rosas —dijo casi sin fuerzas—. Mi pregunta es si fue posible el ejercicio del poder femenino: si Encarnación, María Josefa y Manuela realmente ejercieron el poder.


      —Bien —dijo Elsa muy seria—. Pero esas son por lo menos dos hipótesis. ¿Seguís con la idea de tomar a las tres mujeres?


      —Creo que al final voy a elegir a Manuela. En todo caso de ella es la que se tiene la mayor cantidad de información y cartas. Pero dejar de lado a las otras dos sería dejar de lado un tema importante: Encarnación no es Manuela. Y el poder de Encarnación es fascinante.


      —Y primero que todo eso tenés que definir poder: ¿de qué ejercicio de poder estás hablando? De construcciones sociales patriarcales…


      —Sí, lo sé —murmuró Laura casi sin aire.


      —Y volvemos al mismo punto: si no leés, no podés avanzar, sea para donde quieras avanzar. Así que primero te sugiero que leas y prepares los avances para la tesis. Que para eso se te dio una beca. Hay que presentar informes en el CONICET ahora en abril. Quiero tu informe para el veinte de marzo.


      —¿En dos semanas? —preguntó Laura rascándose la nuca hasta lastimarse.


      —En dos semanas, Laura. Dijiste que habías estado leyendo.


      —Sí, estuve leyendo. Sí. Bueno, sí, no hay problema, te entrego los informes.


      Las dos dejaron de hablar porque vieron que Ana llegaba. Primero, saludó a Laura casi sin mirarla mientras dejaba la cartera en la silla. Después saludó a Elsa. Laura respiró todo el aire que tenía contenido en los pulmones a fuerza de mentir y volver a mentir sobre su trabajo.


      —Elsa, ¿puede ser que haya visto a Alejandro? —preguntó Ana extrañada.


      —Sí —dijo Elsa—, viste a Alejandro.


      


      Laura, sabiendo lo que venía, dejó libre la silla cerca de Ana, tomando la cartera con las dos manos. Hacía tantos años que se conocían que adivinaba lo que Ana iba a hacer.


      Se habían hecho amigas desde que Laura había entrado a la cátedra, en el 2006, poco tiempo antes de terminar su carrera. En esos años Ana era una ayudante de prácticos y Alejandro el jefe de trabajos prácticos. Con el tiempo, Ana había logrado el cargo de Alejandro y él había pasado a ser adjunto lo que le permitía más libertad para hacer sus viajes a París e imponer su propio criterio dentro de la cátedra. El mismo sentido del humor, la misma forma de reír, ideas similares sobre la historia que les gustaba hacer y un par de comentarios sobre hombres las convirtieron en amigas muy cercanas. Tenían una diferencia de tres años de edad pero estaban haciendo juntas los seminarios de doctorado, ambas bajo la dirección de Elsa y Alejandro.


      Después de sentarse al lado de Laura, Ana le sacó la cartera de las manos para abrazarla sobre su regazo.


      —¿Y vuelve, vuelve? ¿Ya pasaron seis meses?


      —Así es.


      —Y bueno. Todo lo bueno dura poco. Y justo para el inicio de clases. Muy bueno todo.


      Laura vio que Alejandro se asomaba por la puerta de la sala de profesores. Él alzó una mano para llamar la atención de Elsa pero la vio a ella y le sonrió. La saludó con la mano levantada y una sonrisa hermosa que Laura respondió con alegría.


      —Traidora —le dijo Ana inclinándose sin mirar a Alejandro.


      —Elsa —dijo Alejandro—, hablo cinco minutos con el Decano y vengo.


      Alejandro desapareció. Laura se rió al ver que Ana se hacía un bollito sobre la cartera.


      —Cinco minutos más de felicidad…


      —¿Van a madurar algún día? —preguntó Elsa.


      —Yo soy muy madura. Él es el insoportable.


      


      —Parece que anduvo con una francesa pero no pasó nada —dijo Laura cubriéndose la boca con la mano y susurrando—.


      ¿Te contó eso, Elsa?


      —Nada.


      Laura tomó a Ana por el brazo y la sacudió muy fuerte como para despertarla de un mal sueño.


      —Ay, Ana, al fin se te va a dar. ¡Está solito! ¿Sabés lo difícil que es encontrar un caballero solito?


      —Sí, sé lo difícil que es. Y ni en broma lo digas.


      —Alejandro es maravilloso, Ana —dijo Elsa.


      —Es obsesivo y molesto.


      Laura escondió la carcajada con una mano.


      —Ay, Elsa, los meses tranquilos han quedado atrás…


      —Vamos a ser sinceras, Laura —dijo Elsa con voz de profesora dando una clase muy importante—. La cosa se había puesto aburrida.


      —Claro —asintió Laura—. Nada de peleas, ni caras largas, mensajes a la madrugada…


      —A mí, una vez, me llamaron por teléfono a las cuatro —dijo Elsa con una mueca risueña.


      —Fue una sola vez —saltó Ana— y porque al señor se le ocurrió agregar un texto de Sarmiento de cien páginas para completar el tema de la Guerra del Paraguay. Un texto que ninguno había leído, solo él.


      —Y que era completamente pertinente —dijo Elsa.


      —¿A dos semanas de terminar el cuatrimestre? No. No era pertinente. Por eso se discute el programa antes de presentarlo al departamento. Si él estaba en París cuando se discutió me importa muy poco. Nadie lo obligó a viajar.


      —La madre estaba enferma…


      —Lo que sea. El cambio no era pertinente. Para algo soy la jefa de trabajos prácticos.


      —¿Cómo olvidar ese septiembre? —preguntó Laura acariciándose el mentón—. Todavía hacía un frío de morirse y los dos discutían por los pasillos de la facultad asustando a los alumnos.


      


      Y hay que ser honestas: hay que hacer lío para asustar a alguien en Filosofía y Letras. Pero lo lograron. Ese día fue un hito. Y no creo que alguien los vaya a superar.


      —¿Y la mesa de finales? ¿Cómo es que decís vos siempre, Laura?


      —Pintoresca. Esa es la palabra. Fue una mesa de finales pintoresca. Pero, Elsa, yo quiero creer que maduraron. Ahí viene Alejandro. Poné cara de que maduraste, Ana. Dale, poné cara de manzanita.


      Laura se paró para saludarlo. Alejandro era enorme y Laura usaba una palabra que adoraba para describirlo, era “bonachón”. Él la abrazó muy fuerte, alzándola un poco. Ella le devolvió el abrazo con cariño. Verse, para los dos, era siempre una buena noticia. Se querían mucho, se respetaban. Él le había propuesto desde el primer momento unirse a la cátedra y Laura había aceptado, feliz de saber que alguien como él la reconocía. Y, además, lo abrazó muy fuerte porque necesitaba mucho de la amistad y la protección que le daba Alejandro después del reto que le había pegado Elsa.


      Ana no se paró. Alejandro se inclinó hacia ella ofreciéndole la mejilla y ella lo saludó apenas después de un “Hola, ¿cómo estás?” sin ninguna entonación de cariño o alegría. Alejandro respondió un “Bien, todo bien” que tampoco evidenciaba entusiasmo.


      —Qué lindo ver a la cátedra reunida de nuevo —dijo Elsa después de que Alejandro se sentara al lado de Laura—. ¿Cómo fue?


      —Vamos bien. Me dieron el visto bueno con las jornadas. Prometí traer a Roger Chartier y no hubo más que discutir.


      —Ah, qué buena noticia. Bueno, después hablamos.


      La presencia de Alejandro cambió todo. Alejandro hablaba y Laura, como siempre le pasaba cuando dejaba de verlo durante un tiempo, se distraía con el acento francés que no podía dominar. El reto de Elsa dejó a Laura silenciosa. Tenía que aceptar, por más incómodo que fuera, que había usado ese dinero de una forma que no debía. Y todo por una novela que quién sabe si se llegaba a publicar.


      


      La sensación de culpa era tan incómoda como la silla en la que estaba sentada. Toda la alegría por terminar la novela se le había ido. La cátedra de Historia del Pensamiento Político en Argentina era su trabajo, su fuente de ingreso y su vida. Era la ayudante de trabajos prácticos, y junto con Ana, era la que más cerca estaba de los alumnos. Era la becaria de un proyecto de investigación del CONICET, era la protegida de Elsa Matzkin, la titular de la cátedra, y Alejandro Prat, el profesor adjunto. Y ella los traicionaba escribiendo una novela que no le interesaría a nadie. Quería que la alfombra azul y fea de la sala de profesores se abriera para después sumergirse en los cimientos de la facultad.


      —¿Cómo van los avances de la tesis de Laura?


      —Mejor no le preguntes —dijo Elsa.


      —Tengo que trabajar, ya lo sé —dijo Laura para conformarlos con expresión muy miserable que reflejaba apenas lo que sentía.


      Demoliendo ilusiones a patadas podía llamarse el capítulo de su propia novela. La retaban sí, pero la cuidaban y querían lo mejor de ella. La cuestión era que tenía una beca doctoral: recibía una cantidad de dinero para realizar exclusivamente su trabajo como investigadora. Para justificar ese dinero, debía presentar informes que debían ser aprobados por su directora de tesis, Elsa. Era un reto merecido y Laura tenía que aceptarlo sin discusión.


      Descubrió a Ana mirándola. Apretó los ojos y le sonrió para indicarle que no pasaba nada.


      —¿No es hora ya de ir a tomar finales? —preguntó, haciéndose la distraída, Ana.


      —Sí, no queda otra… vamos —dijo Laura poniéndose de pie.


      —Bueno, entonces la cátedra está lista y ya podemos ir a masacrar alumnos. Bueno, algún diez podemos poner —dijo Elsa sonriendo pero con una mirada triste—. Se te extrañó bastante, Prat.


      —Eso es cierto —le dijo Laura poniendo una mano sobre el brazo de Alejandro. Él le acarició la mano con cariño.


      —Estoy contento de haber vuelto.


      


      —¿Aula? —preguntó Laura mirándolos porque no recordaba si ya sabían el aula o no.


      —Aula 254 —dijo Ana poniéndose de pie—. Vayan ustedes, vamos a comprar algo para tomar con Laura. ¿Elsa? ¿Alejandro?


      —Un café cortado —pidió Elsa.


      Alejandro no pidió nada. Ana tomó del brazo a Laura y salieron las dos caminando juntas, muy rápido. Cuando ya bajaban por la escalera y estaban lejos de los otros dos, Ana le preguntó sorprendida:


      —¿Qué te pasa?


      —Elsa me pegó un reto.


      —¿Por el avance?


      —Y por la plata que cobro para hacerla.


      —Y tiene razón.


      —Ya sé. ¿Para qué me hiciste venir con vos?


      —Porque quería hablar mal de Alejandro.


      —Ya sabés que yo lo quiero.


      —Traidora. Ves en él una figura paterna. Por eso traicionás a tu amiga que te aguanta todos los lloriqueos, te lleva a comer cosas ricas, te presta material…


      —Es el hijo del escritor favorito de mi papá. Perdés contra eso.


      —Lo dicho: traidora.


      —Y para mí le gustás. Por eso te llama todo el tiempo. Incluso a las cuatro de la mañana.


      —Me llama porque vive obsesionado con cambiar el programa y hacerme la vida difícil.


      —Le voy a decir a tu mamá que Alejandro gusta de vos.


      —¿Tenemos diez años que “gusta de mí”? Y si le decís eso te pego. Así de simple. Ahora le voy a decir a Elsa que hablemos de tu tesis todo el día.


      —Maldita.


      —Bueno, pero ponete a leer.


      —Lo prometo. En serio.


      —Yo te ayudo, si necesitás libros y eso. No hay problema, lo sabés. Mi biblioteca es tuya.


      


      —Sí.


      —Podemos discutir ideas. Tu tesis es hermosa. Si te quedaste trabada en algún lugar podemos hacerla avanzar. Vos no necesitás que te diga eso.


      —Ya lo sé.


      Llegaron al kiosco donde siempre compraban cosas para tomar y pidieron los cafés y las bebidas. Volvieron haciendo equilibrio con las manos y las tacitas calientes, tratando de evitar a un colega de otra cátedra con el que Ana había tenido una relación pasajera.


      Cuando llegaron al aula, Alejandro y Elsa ya estaban sentados en el escritorio con la carpeta y los programas. En una hoja estaban escritos, todos con diferente letra y birome, los nombres de los alumnos presentes para rendir el examen.


      —¿Quince? —preguntó Ana leyendo la hoja.


      —Una pensaría que el calor los iba a acobardar, pero no — murmuró Laura mirando a Alejandro que miraba a Ana mientras revisaba la lista de inscriptos de la carpeta y corroboraba que estuviesen anotados.


      —Gente —dijo Elsa después de mirar su teléfono un rato largo y muy seria—, después quiero charlar con ustedes, ¿se quedan a almorzar?


      Los tres asintieron en silencio.


      De los quince alumnos anotados, rindieron catorce. El calor hizo que la mesa de finales fuera tediosa y Laura empezó a adormecerse en la silla. Ni siquiera los dos cafés con leche que tomó la pudieron despertar. Los finales orales, como los parciales, eran tediosos porque siempre eran la repetición, con más o menos las mismas palabras, de algo que ellos, como docentes, ya conocían casi de memoria. Era el dato erróneo, la falta de respuestas, una fecha equivocada, lo que hacía prestar atención en la mayoría de los casos. En una mínima porción de exámenes el alumno era brillante y lograba hacer propios los conocimientos, darlos vuelta, jugar con ellos, crear algo nuevo de lo que había estudiado. Eran los favoritos de Laura, los que escuchaba con más placer y siempre fantaseando que ese alumno, que seguramente tendría muy buenas notas en las demás materias, llegaría a ser un gran historiador. Hubo tres de esos alumnos y no estaba tan dormida como para no disfrutar de esos exámenes.


      Terminaron a las doce y media. Estaban exhaustos y adormecidos gracias al calor que hacía. Una vez que llenaron la carpeta con las notas —dos aplazados, tres diez y el resto aprobados— se pusieron en camino hacia Sócrates, el bar que estaba en la esquina de la facultad, sobre la avenida Goyena.


      Laura sintió que el calor de la calle la mareaba. Lo único que se le pasaba por la cabeza era volver a su casa y descansar abrazada a Darcy y al aire acondicionado. El recuerdo de la novela no hizo más que amargarla.


      Elsa y Alejandro se habían adelantado pero ella y Ana permanecían frente a un vendedor de bijouterie que tenía una manta en la vereda. Ana se había distraído con unos aros de piedritas de color naranja.


      —¿Te parece?


      —Te quedarían lindos.


      —No lo decís entusiasmada.


      —No son mi estilo.


      —Por eso te llevás bien con mi madre. ¿Te pasa algo más?


      —El calor me está matando.


      —¿Nada más?


      —Nada más.


      —Bueno, me llevo los aros.


      Llegaron a Sócrates y subieron al primer piso donde siempre se reunían como cátedra. Con cada escalón que subía Laura sentía que el día no terminaba más. Notó que se le ponía la piel de gallina. Hacía frío en el bar, tanto que le molestó, como si le doliera la piel.


      Las dos se sentaron frente a Elsa y Alejandro.


      —Pedimos pizza, ¿no les molesta, no?


      —Para nada —dijo Ana que era famosa por su favoritismo hacia la pizza.


      —Laura, acá Alejandro me estaba contando una noticia que te puede interesar —dijo Elsa después de que ellas se sentaran.


      —A ver…


      —Parte de mi viaje a Francia consistía en la preparación de un libro de Memorias con Daniel Flehr. Por supuesto, aparecía mi viejo y su archivo. Era un proyecto medio secreto porque no sabíamos bien en qué iba a terminar. Las andanzas de Flehr y mi viejo por París, los cafés que visitaban, las mujeres que conocían, los escritores que pasaban por nuestra casa. Y por suerte quedó muy bueno. El libro ya está terminado y lo vamos a presentar en la Feria del Libro. Así que, como ya sé que adorás a mi viejo, estás invitada, por supuesto. Las dos, claro.


      Laura no respondió por unos segundos hasta que empezó a reírse de la emoción.


      —¿Vos te juntaste con Flehr para escribir sus memorias sobre París?


      —No. Las escribió él y yo lo ayudé con muchas cosas de mi viejo y por eso fue el viaje a París. Este último viaje, sobre todo. No creo que vuelva por un tiempo. Pero bueno, el libro ya está por salir en abril y lo presentamos en la Feria del Libro. Como sé que también sos fanática de Flehr…


      —Muy, muy, muy fanática.


      —Bueno, como sé eso, supongo que vendrás y por ahí podemos planear algo para cuando termine… una cena, algo así con él y el editor y dueño de la editorial.


      —Ay… —dijo Laura tratando de calmar el corazón que latía como si hubiese corrido el colectivo—. Sí, bueno, voy a morirme del susto un poco, pero sí, lo que digas. Yo voy, no sé si hablaré o diré algo, pero voy —miró de repente a Ana que no decía nada—. ¿Me vas a acompañar, no?


      Ana le respondió que sí con la cabeza.


      —Bueno, sí, voy… ¿cuándo es?


      —A fines de abril, falta todavía —aclaró Alejandro.


      —Mejor… así me voy preparando y no me muero de miedo. Ni me desmayo, ni nada. Prometo no desmayarme. En serio.


      —Ni hacer bailecitos —murmuró Ana.


      —¿Bailecitos, no? —preguntó Laura con mucha sinceridad y casi horrorizada por la prohibición—. Los bailecitos son mi marca registrada. ¡Son esenciales, Ana! No puedo festejar de otro modo.


      La pizza y la noticia le hicieron olvidar el cansancio y los retos. Estaba segura de que no iba pronunciar una sola palabra delante de Daniel Flehr pero al menos respiraría el mismo aire que él y eso la hacía sentir bien. La novela, su propia novela, le parecía muy lejana en ese momento. Estar en Sócrates, con Elsa, Alejandro y Ana era lo que le hacía sentir bien, era su mundo, la vida que conocía. Esa novela que había escrito, de algún modo, era robada al tiempo que ellos le dedicaban. Se sintió más culpable todavía pero con más fuerzas para volver a su trabajo para el doctorado. Se perdonaba haber escrito la novela, pero dejaría todo en suspenso hasta que se pusiera al día con todo lo que debía.


      La comida, la charla animada, los chistes entre ellos lograron tranquilizarla un poco. Pero ni el día ni las preocupaciones habían terminado. Cuando trajeron los cafés y la porción de torta de chocolate para Ana y Laura, Elsa tomó fuerza para hablarles de algo que la entristecía visiblemente y que todos sospechaban.


      —Saben bien que mi marido está enfermo. No es novedad. Hace un rato me mandaba mensaje mi hija y antes me llamó para decirme que estuvo hablando con el médico. Voy a tomarme licencia por este cuatrimestre. No puedo hacer otra cosa. No queda hacer otra cosa.


      Los tres se quedaron callados. A Laura se le revolvió toda la comida que tenía en el estómago y tuvo que cubrirse parte de la cara con la mano para tratar de evitar las lágrimas. Dejó que Ana terminara la torta de chocolate.


      —Estoy preocupada por los tres —dijo Elsa con la voz quebrada—. Soy mamá judía, y los veo a los tres medio distraídos. Laura que no se apura con su tesis y se atrasa con todo. Y voy a ser honesta, tengo miedo de que la cátedra no vaya a funcionar bien si Ana y Alejandro se pelean.


      


      Ana y Alejandro echaron el cuerpo hacia atrás al mismo tiempo. Laura apenas podía con su alma así que los entendía bien. Tenían que hacerse cargo de los problemas que tenían si Elsa dejaba la cátedra ese cuatrimestre.


      —Los dos conocen los trabajos del otro, están en los mismos proyectos de investigación. Me quiero quedar tranquila pensando que no van a hacer implotar la cátedra por una discusión. Si me llama el decano de nuevo para decirme que se pelearon en el pasillo…


      Laura vio a los dos asentir con la cabeza. Alejandro fue el primero en hablar:


      —No te preocupes, no va a pasar nada. Es casi una tradición que Brown y Prat se peleen en Historia del Pensamiento Político.


      —Ya aparece en los papeles, ¿lo vieron? —dijo Elsa con tono preocupado—. Las inscripciones eran hoy y están esos papeles de las agrupaciones de estudiantes que recomiendan las materias.


      Ninguno de los dos dijo nada pero se pusieron muy colorados. Laura tuvo que salir en defensa de sus amigos:


      —No me digas que dice que los profesores Alejandro Prat y Ana Brown se pelean. Fue una sola vez y hacía semanas que la facultad estaba tomada. Estábamos todos estresados. Hasta yo me peleé a los gritos con uno del Centro de Estudiantes que nos había perdido todo el material de apuntes.


      —Ya lo sé, Laura. Y yo misma viví ese estrés. La cuestión es que se hizo famosa esa pelea. Y vieron cómo son las reputaciones en la facultad. No quiero que pase eso. Son adultos, son profesionales, son excelentes historiadores. Lo que no quiero es que nos pase como a otras cátedras que se carcomen entre ellos, que no se pueden hablar, que se pelean hasta por un escritorio. No se los tengo que contar. Quiero creer que van a poder sostener esta cátedra. Confío en ustedes.


      Tanto Ana como Alejandro asintieron y prometieron que iban a comportarse. Laura terminó el almuerzo con un bollo en el estómago hecho de pizza, chocolate y culpa que le duró hasta las cinco de la tarde. Se separaron de Elsa y Alejandro en la esquina de Goyena y Puán con el ánimo caído y volviendo a sufrir el calor del verano.


      Ana tomó a Laura del brazo, siempre caminaban así cuando iban solas, y empezaron a caminar hacia Rivadavia por la calle Puán.


      —Qué reto nos pegó Elsa…


      —A los tres…


      —Está bien, lo merecíamos.


      —¿Se van a portar bien ahora?


      —Sí, supongo… No siempre nos peleamos… son opiniones diferentes. Y eso de pelear a los gritos en el pasillo fue una vez y como vos decís, la facultad llevaba siete semanas de toma. Tendría que haberse perdido el cuatrimestre y nada. Qué sé yo…


      ¿vos decís que toda la facultad habla de nosotros?


      —Y sí. Acá a estudiar no sé si vienen, pero a chusmear seguro. Yo era igual de estudiante.


      —Sí, yo también. Che, ¡qué noticia, eh! La de Flehr.


      —Todavía no lo creo. Vas a tener que acompañarme porque me va a dar miedo. En serio.


      —Bueno, te acompaño… pero no leí nada de él, ni del padre de Alejandro.


      —No importa yo te voy contando. Tampoco es que me vaya a hablar o algo así.


      Llegaron a la esquina de Puán y Rivadavia agobiadas por el calor que venía del asfalto. Allí vivía Ana, en un departamento en el edificio Femenil, uno de los tantos bellos edificios de Buenos Aires que habían sido construidos en los años veinte.


      —Bueno, ¿subís?


      —No, me voy a casa. Casi me duermo en los finales. Espero que este calor horrible se vaya.


      —Sí, yo también.


      El día se alargaba como un chicle derretido por el sol.


      El último problema tuvo que ver con los colectivos. Para alguien que vivía en La Matanza, como vivía Laura, tomar malas decisiones en materia de colectivos podía salir muy caro. Cuarenta minutos esperó el colectivo. El 96 ramal Atalaya-Castillo. Cartelito rojo y blanco que odiaba con el alma porque nunca aparecía. Era la misma línea de colectivo que el que había tomado por la mañana pero este no iba por la autopista. Cuando lo vio aparecer tuvo que ocuparse de esquivar dos taxis y llegar hasta el medio de la avenida Rivadavia para que el chofer parara. Era casi experta en parar colectivos, con movimientos casi agresivos de protagonista de película de acción. El colectivo, porque eran casi las seis de la tarde, venía repleto de gente. Gente transpirada, cansada, cubierta con sus propias decepciones y apenas sostenidas por las ilusiones. Era viernes al menos. Y ya casi era otoño: el atardecer hacia el oeste sería hermoso.


      No había llorado delante de todos porque odiaba llorar frente a la gente que quería. Pero en el colectivo, tan lleno como anónimo y maloliente, no tuvo problemas en dejar que las lágrimas cayeran. Una lágrima pegajosa pasó del pómulo al brazo que la sostenía del pasamano. ¿Por qué se había ilusionado tanto con su novela si en realidad no tenía ningún futuro?


      Llegó a su casa muerta de cansancio y con un cuarto de helado en la mano. El Mantecol quedaría para cuando refrescara, porque alguna vez tenía que ocurrir. Los tíos no habían vuelto. En la casa hacía un calor horrible así que prendió el aire acondicionado del comedor para refrescarla.


      Subió después a su habitación para buscar a su gato. Darcy le dio la bienvenida con la panza gris y suavecita lista para recibir mimos. Ella lo llenó de besos. Estaba echado en el piso para aprovechar cada centímetro del frío de las baldosas.


      —Hola, Darcy. Hola, mi vida…


      Se tiró a su lado para acariciarlo. Darcy le ofreció la panza en todo su esplendor: suavecita, redonda, mimosa. Ella le acarició con ternura el pelito corto y gris. Estuvieron cinco minutos olvidando el cansancio a fuerza de mimos en la panza y ronroneos. Cuando se cansó de los mimos, Darcy se revolvió en el piso y se dio vuelta para irse a otro lugar. Laura no lo dejó escapar. Lo alzó, lo apretó contra el pecho, le besó la cabeza entre las orejas. Después le tomó la pata delantera y se la olió. El olor más hermoso salía de esa pata: olor a tierra y a pastito. Seguramente había estado jugando en el jardín de la casa.


      Se puso la pata de Darcy en la frente, ahí donde sentía los latidos. Las almohaditas, así llamaba ella a las partes blanditas de las patas, era suavecitas, dulces, frescas. Era mejor que cualquier aspirina para calmarle el malestar.


      Pero a Darcy no le gustaba mucho el lugar de analgésico, así que peleó por su libertad. Laura se rió a pesar del dolor de cabeza y de hombros. Se sacó las sandalias, todavía sentada en el piso. Le gustaba el silencio de la casa sola. Los ruidos de la calle llegaban todavía dormidos por el calor del atardecer. Se escuchaban los pajaritos afuera, calandrias que cuidaban a sus pichoncitos recién nacidos en el tilo del fondo de la casa.


      Abrió las ventanas para que entrara aire. Entraba calor y viento seco, pero no le molestó. Pasaba un tren, y más allá, en el horizonte, sobre las casas vecinas, se veía en el cielo una línea negra que anunciaba una tormenta. Laura, distraída, acariciaba las hojas que formaban su novela. No había cansancio ni obligaciones que la alejaran de esos papeles.
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      Educando a tu chihuahua


      A Julián lo rodeaban, como si lo acosaran, varias cajas con libros asomados por las tapas abiertas. Estaban al lado de una mesa llena de masa de levadura y bowls repletos de harina. El aroma del pan horneándose era lo único que lo mantenía tranquilo y sin empezar a los gritos como tenía ganas.


      —¿Sabés cuál es el problema? —le preguntó a su hermana que estaba detrás de la mesa llena de masa levándose.


      —Decime.


      —El Universo.


      —Por supuesto. Lo que te digo siempre.


      —El Universo está regido por una deidad.


      —Muchas religiones dicen eso.


      —Pero… —dijo Julián alzando el dedo mientras seguía mirando las cajas— pero esas religiones consideran perfectas a esas deidades. En cambio, yo creo que este Universo está regido por una deidad burocrática. Asquerosa e imperfecta. Acá viene lo original, lo que me convierte en un visionario, prácticamente un mesías: ¿Sabés qué le pasa? Todo se le traspapela. Pedís un amor, te da sanguchitos; pedís fama y te da una mesada de granito de Tandil. Pedís veinte ejemplares de Memorias parisinas de Daniel Flehr y te da veinte de Educando a tu chihuahua. En serio, Lorena. No te rías. Es muy serio.


      —¿Educando a tu chihuahua?


      —En serio.


      Julián alzó la mano cuando escuchó que Enter Sandman, la canción que tenía de ringtone, comenzaba a sonar. Atendió.


      —Hola. ¡Ah, cómo estás! Sí, me llegó el pedido. Los chihuahuas, sí. Los problemas de distribuir tantas editoriales. Sí, claro. Pasa que los necesitaba para hoy. Claro, hoy es la presentación. En la Feria, claro. Estamos en época de Feria, lo presentamos en la Feria. Te los pedí hace dos semanas y los trajiste hoy a los chihuahuas. ¿Cómo “Qué hacemos”? ¿Me preguntás a mí qué hacemos? No sé qué hacemos… Te los llevo y me los cambiás, ¿te parece? Ah. No queda otra. Y bueno. No queda otra. Bueno, chau. Que te vaya lindo.


      —¿Estabas hablando con tu deidad?


      Julián lanzó el teléfono a una de las cajas abiertas. Después se arrepintió del gesto, lo buscó entre los consejos de educación chihuahuesca y se fijó que no tuviese ningún rayón en la pantalla.


      —Cuando volvés te comés una berlinesa de doble relleno de dulce de leche.


      —Tengo que ir hasta Pompeya. Son las doce del mediodía. Con suerte llego para la firma de autógrafos de Flehr. ¿Para qué tengo una editorial? Contame, Lorena.


      —Porque sos un escritor hermoso y querés publicar a otros escritores hermosos.


      —Soy un amargado.


      —Por eso comés tantas facturas. Julián alzó los hombros.


      —Bueno, deseame suerte.


      —¡Cambiá un poco la cara!


      —Voy a putear, Lorena. Apagá el celular y decile a tu marido que también lo apague porque voy a putear. Voy a putear con todo el vocabulario que tiene un escritor. Y voy a putear en griego y en latín porque soy licenciado en Letras Clásicas y puedo putear así si me lo propongo. Y voy a poner Metallica tan fuerte que todos se van a horrorizar. Pompeya. A la una de la tarde. Un viernes. Él se equivoca y yo tengo que ir a cambiar todo.


      —Vas a estar bien.


      —Pompeya. Una pena que no haya un volcán. Uno chiquito. Justo en la imprenta. En el inodoro de la imprenta. Y, ¡pum! de repente explota y, oh, qué pena, se destruyó todo.


      —Se te va a hacer tarde.


      Julián se hizo sonar el cuello contracturado. Se llevó las cajas al auto con la misma cara de amargura. La panadería de su hermana —que era bar y panadería al mismo tiempo— estaba pegada a su casa. De hecho, las dos propiedades ocupaban la esquina de la avenida Dorrego y Soler en Palermo y estaban comunicadas por el garaje. Era una casa de paredes azules y molduras blancas que conservaba su belleza a pesar de estar escondida debajo de capas de suciedad. Habían decidido reciclar y aprovecharla al máximo. Las obras habían comenzado en el local, que ya estaba terminado y funcionando, y habían continuado con su casa. El problema era que los albañiles no terminaban nunca y Julián empezaba a desesperarse. Escuchó el ruido de las amoladoras, esquivó a los albañiles, tomó las llaves del auto que estaban sobre su escritorio y se volvió a la cocina de la panadería sin mirar nada.


      —Los albañiles van a comer ahora.


      —Dale, yo me quedo por acá.


      —¿Te dije que odio las amoladoras?


      —Mil veces.


      —Decile a Toro que si no llego por ahí tiene que ir él, así no le mando mensaje desde el auto.


      —Pero vas a llegar, no te preocupes. ¿A qué hora es la presentación?


      —A las siete de la tarde.


      —Llegás bien, no te hagás problema. El Universo va a poner todo en orden, vas a ver. Vos vas a poder ir a la presentación, nosotros al cumpleaños de mi suegra y todo va a salir perfecto y hermoso como debe ser.


      


      —Qué bueno que haya un optimista en la familia.


      —Alguno tenía que salir…


      Mientras hablaba, Julián revisaba las bandejas que estaban alrededor de su hermana. Muchas facturas, mucho de ese dulce de membrillo que le revolvía el estómago pero nada de lo que él quería: pan de leche con crema pastelera y azúcar granulada.


      —No me digas que no queda ningún pan de leche.


      —Sí, esperá —Lorena intentó limpiarse las manos pero se resignó—. ¿Ves ese paquete? Ese es para vos. Te puse pancitos.


      —¡Gracias, Negra! ¿Qué haría sin vos?


      —No tengo idea, hermanito. Tené cuidado y no manejes a lo loco como te gusta manejar.


      Julián se subió al auto y le dio el gusto a Lorena. Era imposible que manejara a lo loco en el tránsito de Buenos Aires: embrague, primera, frenar. Embrague, primera, frenar. Desde que se había subido al auto no hacía otra cosa que avanzar a los tumbos. Linda metáfora para su vida. Obvia, no demasiado poética, pero linda.


      Con una sola mano abrió el paquete de facturas. Llenó el asiento del acompañante de azúcar granulada. Una más de las maravillas de esa deidad burocrática que había inventado. Quiso limpiarlo con la mano y todo fue peor, como si en el día del apocalipsis hubiera una sudestada. La cosa pegajosa jamás saldría del asiento y seguro tendría que cambiar el tapizado. Como comía con la mano derecha, también ensució la palanca de cambios. Todo muy simpático, como esas cadenas de eventos que hacen que de pronto las cosas pasen una detrás de la otra.


      La música lo aplacaba un poco pero el mal humor que sentía era peor que la furia de Aquiles y, si se lo pedían tranquilo, podía cargarse a varios troyanos sin drama. Iron Maiden callaba las bocinas, los insultos pero no podía cambiar lo quejoso y amargado que se había vuelto.


      Dos horas y media le llevó atravesar la ciudad, saludar con sonrisa falsa al imprentero, cambiar los libros y volver a Palermo. El problema era que, ya de regreso, tenía que bañarse y ponerse simpático para presentar a Flehr y a Prat en la Feria del Libro y después hablar con todo el que se le acercara suponiendo que él tenía una suerte de varita mágica para distribuir dones a todo el mundo.


      El dolor de cabeza no se le iría hasta que se le pasara el mal humor. ¿Dos días? ¿Meses? Como decía la Negra, dependía del Universo.


      —¿Se solucionó todo? —le preguntó Toro en el garaje que también funcionaba como depósito de la editorial donde tenía un pequeño escritorio y dos sillones en los que trabajaban cuando querían que Lorena los mimara con comida.


      —“Se solucionó”. “Se solucionó” como si fuera magia. Como si el gol del Diego a los ingleses se hubiese “solucionado en el arco”.


      —Comete una facturita, Julián —le dijo Toro muy serio acercándole el plato que estaba cerca de su computadora.


      —¿De qué son?


      —Acá solo quedaron de membrillo. La Negra dice que no hay más de las que te gustan a vos.


      —Mundo de injusticias.


      —Son ricas, Julián. Capaz que hasta te calman y todo.


      —Qué nabo que sos.


      —Vos sos el nabo que me tiene de socio y de cuñado. Andá a bañarte que llegás tarde. Los albañiles ya se fueron. ¿Tenés los libros en el baúl?


      —Sí, está todo. Ya vengo. Buscame algo con crema pastelera, dale Torito.


      —Ahí voy.


      Julián pasó del depósito hacia el jardín. Hacía cuatro meses que los albañiles trabajaban en la casa. Cuatro meses de amoladoras, máquinas infernales que estaban destinadas a torturarlo. Las usaban con tanta frecuencia que se habían convertido en un sonido tan normal como el dolor de cabeza que sufría. Y todo porque se le había ocurrido reciclar una esquina en Palermo, una casa hermosa, antigua, hecha en 1930 que venía con un local que se había transformado en La panadería de Chachá, la panadería y confitería de su hermana Lorena.


      El fastidio de la construcción se sumaba al fastidio generalizado con todos los que lo rodeaban. Pocos sabían si estaba trabajando en un libro nuevo, lo que sí sabían era quiénes eran sus padres, la cantidad de hectáreas que tenía en Chacabuco y para qué las utilizaba. Lo habían asqueado con todos sus pedidos, con sus sonrisas interesadas y sus saludos afectuosos tocándole el brazo. Poca gente desinteresada quedaba: su hermana y su cuñado, algunos amigos cercanos, algún escritor que respetaba. El resto, lo agotaba. Todos le pedían algo: “¿podés publicar esto?”, “¿podés leer esto?”, “¿tenés plata?”. Nadie preguntaba, por ejemplo, por qué el autor del famoso Cuentos fugitivos, director de la revista Nadie y el dueño de la editorial Nausícaa no publicaba un libro desde hacía dos años.


      La vida lo limaba por todas partes como si fuese una amoladora. Julián sentía que la gente se le acercaba como zombis a comerle el cerebro, lijarle los bordes de la cabeza, los brazos, los pies. Zombis con amoladoras. Se quedó mirando la pared del baño pensando que sería un cuento interesante.


      Claro que había excepciones, siempre las había. Alejandro Prat, por ejemplo, le caía bien. Era un tipo interesante. Sobre todo porque no era escritor y no era parte del mundo que lo tenía asqueado. De hecho, había empezado a leer los trabajos en historia que él había publicado. Sarmiento, Alberdi, las peleas políticas del siglo diecinueve. Pero, en general, esperaba poco de la gente que se le acercaba.


      La amargura había crecido después de su divorcio. El amor ya no existía, era cierto, y no iba a ser él quien le reclamara algo cuando era el que había iniciado la separación. Era el hecho de que ella peleara por la casa y eventualmente la ganara. Esa casa, de entre todas las cosas, había sido la muestra del amor que sentían que habían sido alguna vez un proyecto. La casa se convirtió en un trofeo para ella. Lo que no comprendía era por qué dos días después de obtenerla en el juicio por la separación de bienes, ella la había vendido.


      


      Tres años después se había acostumbrado a la amargura. Es más, le gustaba. Le evitaba cualquier ilusión. Lo único dulce que se permitía en la vida era la crema pastelera de los pancitos de leche que hacía su hermana.


      La biblioteca y un baño eran los únicos lugares de la casa que estaban terminados. Allí vivía, comía, se vestía y hasta dormía en el sillón. Allí, en el sillón, la Negra le había dejado la ropa que según ella, se tenía que poner para la presentación en la Feria.


      Muy temprano por la mañana, un rato antes de que llegaran las cajas con los chihuahuas, Lorena había descubierto que su hermano pensaba ponerse una remera de Metallica negra con una calavera. En vano Julián protestó que esa remera era clásica y de Metallica y que por eso se la pondría. En lugar de entender sus razones, Lorena le gritó que tenía cuarenta años y no podía ponerse esa remera, a lo que él respondió, también a los gritos, que tenía treinta y ocho. Entonces Lorena le gritó más fuerte que no fuera ridículo, lo que hizo asustar a los albañiles tanto que las amoladoras habían dejado de sonar. Lo cierto era que la remera de Metallica —de cuando hacían verdadero metal— no era apropiada para la Feria y que se tenía que poner una camisa planchadita con un pantalón planchadito y zapatos que lo hacían caminar gracioso.


      Se subió de nuevo al auto después de pasar por la verificación técnica de Lorena, que insistió en que se pusiera un poco más de perfume. Se dejó acomodar la ropa y perfumar, como cuando tenía ocho años, unos cachetes enormes y su abuela lo arreglaba para recibir visitas. Preguntó un “¿Ya está?” para aparentar que le molestaba, pero en realidad le encantaba que lo llenara de mimos de hermana mayor.


      Apretaba los dientes, mientras manejaba, para no dejar salir los insultos en latín que se le ocurrían. Trató de concentrarse en el libro, en lo que tenía que decir. Después de todo, el lanzamiento de un libro era una buena noticia. Más si era de un escritor como Daniel que se hacía querer por todo el mundo y con alguien como Alejandro Prat que era muy generoso con toda la información que tenía de sus padres tanto en París como en Buenos Aires.


      Prat era querido por todas partes. Cómo no serlo. Hijo de quién era, todo resultaba más fácil. Profesor de la universidad, doctor, investigador, era un tipo que parecía no tener otra falla que la de ser profundamente obsesivo. Sabía mucho de él, lo había visto en algunas charlas sobre su padre, documentales, salía en televisión, pero nunca había tratado con él hasta que había llegado la propuesta de hacer un libro con Daniel Flehr. Había tenido miedo de que fuera uno de esos tipos que se suben al caballo de la fama ajena y miran al mundo como si no importara nada más que ellos. Pero había hablado con él, había trabajado con él, había recibido sus mensajes a las tres de la mañana y le había resultado alguien interesante. Más bien, alguien a quien le interesaba tener de amigo.


      Flehr era Flehr y Julián mismo bailaba alrededor de él cuando lo escuchaba. Ya le había pasado el tiempo de ser un escritor que debía probarse. Flehr era de los buenos, cada novela suya era una nueva mirada a las cosas, sentarse a su lado era para aprender. Ninguna palabra de Flehr venía sin sustento. Los años, las experiencias, el exilio en París, la muerte de un hermano en los años setenta, hablaban en cada una de sus palabras. Los trabajos que había realizado, el vagabundeo por Europa, la vuelta en los ochenta a los trabajos ridículos, sus horas de escribir horóscopos, y el amor, por supuesto, de una mujer que lo había acompañado a todas partes y que había muerto cuatro años atrás. Desde entonces, le había dicho Flehr, estaba a la deriva y solo lo sostenían los buenos amigos y los buenos libros.


      En cambio él, Julián, era el que ensuciaba el auto con azúcar y el que tenía que hacerle favores de dinero a todos. Y varios se le habían enojado por decir que no. Como si él fuera un banco o alguien que imprimía folletos para repartir en Once. Lo que fuera. Ya no le importaba.


      Se propuso volver a escribir después de esa presentación. Comprendía que después de la separación había dejado de hacerlo. ¿Pero tres años sin escribir? ¿Por una mujer que vendió la casa que había sido de los dos? Eso no era normal. Tenía que volver. Sacarse de alguna forma la amargura, o quizá volverla libro, y volver a escribir como antes, como cuando se moría por escribir y soñaba que escribía. Aunque fuera mal, espantoso, de dudosa eficacia y poéticamente falaz. Que fuera lo que fuera, pero que fueran palabras.

    

  


  
    
      4

      El libro de los amores secretos


      Cuando la vio se sintió un cliché con patas. Decir que le pareció hermosa fue poco. Era como si el universo la hubiese hecho de la misma materia que el pan de leche y de las mismas palabras bellas y arcaicas que La Odisea.


      Julián se preguntaba si realmente no existía esa deidad burocrática que se había inventado. Enseguida desechó la idea porque la chica que lo estaba hipnotizando no podía ser producto de un dios que traspapelaba todo. Seguramente tenía que ver con ese Universo en el que Lorena confiaba tanto. Fuera lo que fuera, no estaba preparado para una sorpresa en la presentación de Memorias parisinas.


      ¿Por qué esa belleza magnífica estaba sentadita en primera fila y miraba a Alejandro Prat como si todo lo que decía fuera fascinante? También lo miraba extasiada a Flehr, pero toda la sala lo miraba así, no era sorpresa. De repente, sintió la necesidad cavernícola de que ella lo mirara con esa misma sonrisa de éxtasis. Cuando no hablaba, la miraba fijo diciendo “mirame, mirame” como si eso realmente tuviese algún efecto. Flehr hizo un chiste y el público aplaudió. La preciosura de piernas largas sonrió de tal manera que Julián creyó necesario, por un instante, pedir un aplauso para esa sonrisa tan perfecta.


      La miraba tanto que ella lo notó y le prestó atención. Tuvo que bajar la vista rápido y hacerse el distraído para no quedar como un tarado. Le pareció que en un momento ella se quedaba atenta mirándolo, con una sonrisa imperceptible. Pensó, enojado, que tener treinta y ocho años le debería haber dado un par de recursos más que los de un adolescente embobado pero, al parecer, eran los únicos que tenía.


      La presentación estuvo perfecta, era raro que saliera algo mal con Flehr y con un libro sobre su vida en París junto a otros escritores en los años setenta. Cuando terminaron, mucha gente se abalanzó para saludar a Flehr y felicitarlo. Alejandro se fue hacia un costado esperándolo y él quedó medio tarado con los ojos bien abiertos para ver hacia dónde iba la preciosura. Una mujer que era parte de la organización de la Feria se acercó para decirle que necesitaban la sala y que tenían que irse. Julián tuvo que ocuparse de llevar a Flehr y a sus admiradores hacia el stand de la editorial y tuvo que resignarse a perder de vista a la chica entre la gente.


      Al parecer el Universo, la deidad, las estrellas, el destino o lo que fuere, estaba de su lado ese día porque veinte minutos después vio a la preciosura junto a Alejandro y otra mujer conversando frente al stand. Ella lo vio a la distancia y volvió a sonreír. Como Flehr estaba tranquilo firmando libros y la gente que atendía el stand tenía todo organizado se acercó despacio para ver si podían presentársela.


      —Julián… —lo llamó Alejandro.


      —Buenas —dijo él.


      Las dos mujeres lo saludaron con un beso mientras Alejandro las presentaba. Una era Ana, la vestida de hippie y la otra, la preciosura, se llamaba Laura. Si el Universo quería ponerlo de buen humor lo estaba logrando. Laura le parecía el nombre más hermoso, muy cercano a sus estudios en Letras Clásicas, y había fantaseado mucho en sus primeros años de facultad con enamorarse de una Laura.


      Ellas le preguntaron cómo estaba, él respondió que bien. Él les preguntó qué les había parecido la presentación. Ellas respondieron que muy buena, que lo felicitaban. Hablaban muy parecido, a veces a coro y siempre sonreían. Eran compañeras de Alejandro en la facultad y ese fue el dato que Julián necesitaba para ponerlo contento. Podía quedarse tranquilo de que no iba a perderla de vista pronto. Les pidió disculpas y volvió al grupo donde estaba Flehr firmando y conversando con otros escritores, algunos amigos y otros molestos que solo querían figurar.


      Cuando ya se habían quedado solos en el stand y Flehr acomodaba sus cosas en el maletín que había llevado, Alejandro se acercó para hablarle.


      —Julián, ¿vamos a cenar, no?


      —Sí, ya vamos.


      —Le prometí a Laura que íbamos a cenar con Flehr.


      —Ah, bueno. Sí, que vengan. No hay problema.


      —Listo, les digo.


      Julián se quedó serio. No se le había ocurrido que Laura podía ser la novia, o algo similar a eso, de Alejandro. La chica era preciosa y de vez en cuando se tomaba del brazo de Prat y se lo frotaba como dándole calor. La chica que se llamaba Ana hablaba poco y estaba con los brazos cruzados frente a ellos. Estaba claro que Laura apreciaba mucho a Alejandro, tanto como para frotarle el brazo…


      Alejandro se acercó hasta Flehr y le presentó a las chicas. Ana lo saludó con tranquilidad, Laura con las mejillas rojas. Julián los miraba desde la caja del stand, esperando que cerraran la contabilidad del día. Cuando terminaron de acomodar todo, estaba convencido de que Alejandro y Laura tenían algo solo por la forma en que hablaban inclinándose uno hacia el otro, sin necesidad de mirarse.


      El viento húmedo de la calle iba a aliviarle el dolor que volvía a apretarle las sienes. Comer también lo ayudaría así que los apuró para salir. Deliberaron un rato en el estacionamiento hacia dónde irían pero enseguida se resolvió que comerían pizza. Se concentraría en la pizza, una Coca Cola y volvería a su amargura de siempre.


      —Así que, Laura, tu papá leía mis libros —dijo Daniel mientras comían.


      —Era fanático, los tenía a todos en primera edición. Para no marcarlos se compró nuevas ediciones que están todas subrayadas y anotadas y las usaba para dar sus clases.


      —¿Era profesor de Letras?


      —Sí, había ido a la facultad y creo que alguna vez te había visto por ahí o conversaron en un bar. No recuerdo bien eso. Me encantaría saber. Tengo cinco libros para que me firmes después, si puede ser…


      —Pero sí…


      —Solo traje las primeras ediciones.


      —Sabés que ni yo tengo esas primeras ediciones. Se me perdieron cuando nos fuimos de raje.


      —Es hermoso conservarlas.


      Laura hablaba bajo, tratando de controlar la voz para que no se le quebrara. Según había dicho, los padres habían muerto en un accidente de tránsito cuando ella tenía doce años. Desde entonces vivía con sus tíos.


      La tenía frente a él así que podía mirarla mejor y sin quedar como un acosador. No estaba de mucho humor, así que los escuchaba sin decir demasiado. Como siempre que los tenía reunidos, Daniel y Alejandro se ponían hablar de amigos en común y anécdotas que ya habían contado varias veces pero que ni dejaban de ser hermosas ni él dejaba de envidiarlos por haberlas vivido.


      La pizza, la charla y la belleza de Laura lo fueron relajando hasta sentir ese sueño apacible que le venía cuando estaba tranquilo. Después de la pizza, pidieron postre y café. Laura y Ana compartieron una porción enorme de torta de chocolate. La cara de satisfacción de las dos mientras comían la torta le hacía sonreír, tanto que parecía borracho, justo él que nunca tomaba alcohol.


      —¿Y vos Laura, con tu padre profesor de letras y tu madre de inglés nunca se te dio por escribir? —preguntó Flehr.


      —Soy historiadora, nada más.


      —¿Pero nunca escribiste nada? Laura suspiró y le sonrió.


      —A veces me gusta soñar con libros que no existen.


      —Me gustó eso. Explicame.


      —Viajo mucho en colectivo. Soy de La Matanza. Tengo horas y horas de viaje y en algo hay que ocuparlas. Y de vez en cuando me gusta imaginar libros que no existen y que podrían existir.


      —Eso se parece bastante a escribir… —dijo Julián con una voz que le salió sarcástica sin que él lo deseara.


      Laura lo miró seria. Él le devolvió la mirada alzando un poco las cejas, como para preguntarle si también hacía contacto con él. Laura evitó su mirada enseguida, tanto que él no supo si lo había visto hacer el gesto y no había querido responder o simplemente lo había ignorado.


      —¿Qué libros se te ocurren? —preguntó Flehr.


      —Hay uno que siempre se me ocurre: un libro de amores secretos.


      —¿Una novelita romántica? —preguntó Julián otra vez con un tono sarcástico que parecía inevitable.


      Laura pestañeó varias veces muy seria antes de responderle.


      —No, las novelas románticas son otra cosa. Me refiero a un libro que hable de amores secretos. Amores que no llegan a conocerse nunca.


      —Amores silenciados —susurró Alejandro.


      —Sí, o amores que solo dos conocen. Que no va más allá de ellos y que solo vive entre ellos dos, cuando están juntos.


      —No está mal —dijo Flehr—. El libro de los amores secretos suena muy bien.


      Julián no hablaba. Estaba en muy malos términos con el amor como para hablar sobre eso.


      —Y sería un éxito —dijo Laura.


      —¿Por qué? —preguntó Julián con el mismo tono aburrido, que al parecer era el único que podía modular esa noche.


      


      —A ver, por fin le mojaste la oreja al editor —se rió Flehr—. Contale, nena, ¿por qué sería un éxito?


      Laura lo miró con algo de reserva.


      —Porque todos tenemos un amor secreto. Nadie dijo nada durante unos segundos.


      —Esa hipótesis habría que probarla —dijo Alejandro con voz firme.


      Laura le prestó atención enseguida.


      —¿Cómo es eso?


      —Vos afirmás que todos tenemos amores secretos. Habría que probarlo, ¿no?


      —No sería una tesis, algo más bien poético —le contestó ella sonriéndole con cariño—. Es una idea, nada más.


      —Una idea poética, una idea que te aisló del mundo. Y me gusta la idea de un amor secreto como algo que se recuerda, y lo que quedó es amargo, irrecuperable. Señorita nos puso a todos de un amor… iba a decir humor y salió amor… nos puso a todos de un amor melancólico.


      Laura se rió y les pidió disculpas a todos. Julián apenas sonrió. Miraron la hora, ya era tiempo de que la cena terminara. Con una timidez que le resultó adorable, Laura le habló a Daniel:


      —Tengo cinco libros para que me firmes. Y no traje más porque pesaban.


      —Bueno, a ver.


      Laura se puso de pie para sacar los libros del bolso. Julián pudo apreciar de nuevo las piernas que le gustaban tanto. Laura se dio vuelta para levantar la servilleta que se le había caído y se chocó con la mirada de Julián. Dio vuelta la cabeza enseguida pero sabía que había sido peor que quedarse mirándola. Se sintió un adolescente, un ser gelatinoso que no había evolucionado más allá de los dieciocho años.


      —¿Podés dedicar A la vuelta del vacío a Augusto?


      —Bueno —respondió Flehr muy bajito—. ¿Algo en especial?


      —Nada. Solo eso. Flehr escribió.


      —Si te gusta leer, el amigo Cavallaro escribe muy bien. ¿Le recomendamos a Laura los Cuentos fugitivos?


      —No conozco los gustos de Laura —dijo Julián con la voz amargada.


      Daniel lo miró un poco exasperado. Le dio la razón, hasta él se sintió un poco estúpido con la respuesta.


      —Es seco como bizcochito de grasa —le dijo Flehr a Laura—, pero no te dejes engañar. Es un buen tipo y te diría que hasta mejor escritor. Más entretenido de lo que pareció acá que si dijo diez palabras fue mucho.


      —Acepto la recomendación, voy a buscar tu libro —dijo Laura pero a Julián no le pareció que ella fuera a hacerlo.


      Cuando se despidieron, Julián no podía sacar los ojos de Laura. Tímida todavía, ella se acercó a Daniel con esa sonrisa enorme que podía comprar todo.


      —¿Puedo darte un beso, Daniel Flehr?


      —Podés, Laura Robles.


      —¿Y un abrazo?


      —También podés, estoy completamente entregado.


      Ella se rió y lo abrazó contenta, amorosa, como si Daniel fuese un familiar muy querido. Fue un abrazo adorable —como una caricia— que le hubiera gustado muchísimo recibir a Julián.


      Pero a él, al amargado Julián Cavallaro, la bella Laura lo saludó apenas con un beso y un “chau” que no terminó de pronunciar.
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      Orgullo y pasión


      La suerte le sonreía a Laura Robles y ella le sonreía también. Había aprendido que eran pocas las veces en las que se podían sonreír mutuamente, así que disfrutaba de la alegría. Viajaba en el colectivo, hecha un bollo contra la ventanilla. Era mayo y había sudestada. Se había puesto un gorro de lana y una bufanda azules. Tenía las manos en los bolsillos de la campera. Miraba por la ventanilla, los fragmentos de paisaje que le permitían divisar las gotitas pegadas en el vidrio. La Matanza no disponía de un paisaje interesante, pero peor era verlo difuso a través de los pequeños ríos que formaban las gotas en el vidrio sucio.


      Hacía muchísimo frío, y prometía ponerse mucho más frío según avanzaba la tarde. Para muchos podía ser una buena razón para no salir a la calle. Para ella, era la mejor razón. Le gustaban las calles vacías, el viento moviendo los árboles amarillos y la lluvia finita que en lugar de mojar, lastimaba.


      Era sábado al mediodía. Habían pasado dos semanas de la hermosa cena con Daniel Flehr y la maravilla no había terminado. Estaba yendo a la casa de Alejandro a ayudarlo con una tarea que no había entendido del todo. Pero como se trataba de Alejandro, y como la había hecho muy feliz con la cena, iba sin dudar y sin oponer resistencia. Era tanta la fe que tenía en él que sabía que algo bueno iba a pasar.


      


      Estaba contenta también porque se había escapado de la culpa. A fuerza de muchas lecturas, resúmenes y una espalda cada vez más dolorida, había logrado ponerse al día con la mayoría de los trabajos del doctorado. Elsa, de licencia pero aún verificando su trabajo, había respondido bien a los informes que ella había presentado. Manuela Rosas y Encarnación Ezcurra dejaban de ser novela para volverse artículos de Historia, como debía ser.


      Alejandro vivía a diez cuadras de la facultad, así que siempre hacía el mismo camino. Vivía en una casa hermosísima, que había sobrevivido en la familia después de los años de exilio en Francia. A Laura la casa le fascinaba. De hecho, siempre que visitaba a Alejandro se iba con la sensación de que había muchas historias dentro de ella.


      —¿Qué hacés, Laura? —la saludó Alejandro cuando le abrió la puerta—. Pasá. Julián me mandó mensaje, dice que ya llega.


      Laura se quedó mirando a Alejandro todavía en la vereda.


      —¿Qué Julián?


      —Cavallaro. El escritor. El de la presentación…


      —¿Él viene?


      —Sí, ahora te explico bien. Pasá que no quiero que la Gorda se escape.


      Laura entró. La desilusión le sacó la sonrisa de la cara. Pensaba que iban a trabajar solos, no en compañía de otra persona. Apenas recordaba a Cavallaro como un hombre muy atractivo como para hablar sobre él con Ana, pero de conversación olvidable. Había borrado todo recuerdo de Cavallaro de esa cena maravillosa con Daniel Flehr. De hecho, si le preguntaban, podía contar la historia como que Flehr y ella fueron los únicos en la cena. Habría sido mentir pero qué le importaba.


      La casa de Alejandro era antigua, con la puerta de calle hecha de madera muy labrada con relieves y profundidades. Se entraba a la casa y enseguida, a la derecha, podía verse la sala, que se comunicaba con una puerta de vidrio con el comedor. A la izquierda, el baño, y después la cocina. Enfrente a la puerta de entrada, se encontraba una escalera de madera muy oscura que para Laura tenía todas las historias posibles. Arriba había dos pisos y un altillo, que aún no había conocido. La casa no era demasiado grande a pesar de los tres pisos, pero para Laura era enorme en la cantidad de historias que podía contener.


      Laura se detuvo en el pasillo, frente a una fotografía.


      —Dale, Laura.


      —No puedo, es demasiado hermosa.


      Siempre que iba a la casa de Alejandro se quedaba delante de la fotografía, como si fuera un momento ritual. Era una fotografía en blanco y negro. Alejandro era un bebé de meses y estaba en brazos de su padre, Ricardo Prat. La madre los miraba con adoración. La fecha era mayo de 1968. El lugar, París. La mujer tenía los ojos pintados de negro, el pelo lacio y la ropa negra. Ricardo Prat, un bigote muy poblado y los anteojos de marco oscuro que tenía en cada foto que había visto de él. Alejandro estaba con los ojos muy abiertos y su padre le alzaba el bracito izquierdo. Su madre tenía un clavel en las manos.


      —¿Te das cuenta de que estuviste en el mayo francés?


      —Sí, Laura.


      —Es que me encanta.


      —Dale. Vení a la cocina.


      —¿Dónde está la Gorda? ¿Dónde dejo la campera?


      —La Gorda debe estar arriba. Ponela allá en el sillón. No, dame que la llevo yo que te vas a poner a ver los libros.


      —Tu biblioteca es hermosa pero vos sos muy tacaño. ¡Gorda! —llamó Laura—. ¡Gorda! No viene…


      —Ya va a bajar. Estaba durmiendo la siesta —le dijo Alejandro volviendo a la cocina.


      —¿Cómo pensaste que se te iba a escapar?


      —Y por ahí se escapa, qué sé yo.


      —Esa no se va más de acá.


      Laura se había sentado en una de las sillas de la cocina. Sobre la cabeza tenía el esqueleto de la escalera que hacía un hueco muy íntimo, como para una merienda eterna. Alejandro, frente a ella tenía los brazos cruzados.


      


      —¿Hablaste con Ana?


      —Hablé, sí. Te manda saluditos y dice que vive a cinco cuadras de tu casa y que la próxima le lleves el material primero a ella.


      —Bueno.


      —Solo transmito el mensaje —dijo Laura alzando las manos.


      —Dale. ¿Querés té con leche?


      —Por favor.


      Alejandro se dio vuelta y puso la pava sobre el fuego. Laura lo miraba pensando en lo mucho que le gustaba la idea de que Ana y Alejandro se enamoraran de una vez y terminaran con ese circo de llevarse mal. No era un circo, en realidad, y tampoco se llevaban tan mal considerando algunas enemistades a muerte entre historiadores. Eran los dos tan lindos y los quería tanto que sentía una necesidad muy fuerte de que ellos estuviesen juntos de una vez. Se imaginaba con ellos tomando té con leche justo en ese hueco adorable de la cocina y preparando la materia y los trabajos del doctorado.


      Sonó el timbre y Laura frunció la boca con desagrado. Justo en ese momento Alejandro se dio vuelta y la vio.


      —¿Qué pasa?


      —No me dijiste que venía ese… ¿cómo se llama?


      —Julián. ¿Te cayó mal?


      —Un poco.


      —Pero no, es un buen tipo. Parece un poco antipático, ya sé. Tuvo algunos quilombos y anda cabizbajo. Pero si lo tratás mejora mucho. Pará que se debe estar muriendo de frío. Pero… no sé, es buen tipo, en serio.


      Ella asintió y sonrió pensando que quizá la recomendación de Alejandro no fuera mala. En la presentación no había sido muy ameno, y en la cena había sido un moscardón que zumbaba de vez en cuando alguna palabra. Lo tenía enfrente y más de una vez lo había descubierto mirándole el escote o las piernas cuando ella se levantaba. No le molestaba la admiración que podía causarle, al contrario, pero le faltaba simpatía como para que ella lo considerara alguien interesante.


      


      El agua de la pava amenazaba con hervir, así que Laura se levantó a sacarla del fuego. Alejandro y Julián entraron en ese momento, trayendo una parte del aire frío de la calle. Justo cuando se dio vuelta para saludarlos Laura vio de nuevo que los ojos de Julián estaban en la sección más baja de su espalda. Lo saludó seria, haciéndole notar que había visto la mirada.


      Alejandro le ofreció mate a Julián, que aceptó enseguida. Laura volvió a sentarse en su silla bajo el esqueleto de la escalera. Alejandro se puso a contarles qué iban a hacer en esas tardes, Laura lo escuchaba con los brazos cruzados mientras ellos tomaban mate.


      Cavallaro se le había acercado a Alejandro en el 2010, en un encuentro con Daniel Flehr. Flehr estaba escribiendo sus recuerdos sobre la vida en París, vividos en gran parte con el padre de Alejandro. Habían sido muy amigos y habían vivido el exilio en París juntos. Alejandro era esencial para esas memorias de Flehr porque él era el encargado de conservar todo el material de su padre tanto en Buenos Aires como en Francia. Finalmente, todo el trabajo de escritura y remoción de recuerdos había concluido en esas Memorias parisinas que habían presentado en la Feria del Libro.


      En una de esas charlas, Flehr había recordado que Ricardo Prat, antes del exilio, había hecho algo que nunca le había contado a nadie: que había escrito, y llegado a publicar, una serie de notas policiales que en realidad eran cuentos suyos. Nunca le había dicho en qué diarios o revistas y nunca había repetido el comentario a nadie más. En París le había confesado que existían y que habían quedado en la casa de Buenos Aires —esa casa donde estaban— en unas cajas guardadas en el altillo.


      —Julián quiso enseguida saber de qué se trataban —le explicó Alejandro a Laura—. El problema es que esas cajas hace años que no las toca nadie. Cuando viene mamá ni se acerca al altillo. No le trae buenos recuerdos. Yo fui un par de veces, pero para poner cosas viejas, nada más.


      —Si encontramos esos cuentos sería magnífico —dijo Julián con esa expresión seria que se parecía mucho al desdén.


      —¿O sea que serían cuentos policiales inéditos de Ricardo Prat? —preguntó Laura calentándose las manos en la taza de té con leche.


      —Inéditos, no —dijo Julián—. Porque fueron publicados. Pero serían presentados como ficción por primera vez. Sería un descubrimiento impresionante. Se me hace agua la boca de solo pensarlo.


      —Lo que no entiendo es cómo pasaron un editor —dijo Alejandro—. ¿Cómo alguien no se dio cuenta de que los crímenes no habían ocurrido?


      —Si estaban buenos, pueden haber pasado. Si conocés el atractivo, un crimen imaginado puede ser muy parecido a uno real. O mejor.


      —¿Y qué se supone que vamos a hacer ahora? —preguntó Laura.


      —Revolver las cajas.


      —¿Una historiadora haciendo trabajo de archivo?


      —¿Muy difícil, Robles? ¿Una historiadora teme ensuciarse las manos en un archivo?


      Ella se rió y le negó con la cabeza con expresión muy inocente para que la perdonara por la queja.


      —¡Para nada! ¿Eso es lo que vamos a hacer? ¿Revolver ese material de tu papá?


      —Exactamente.


      —Me encanta. Sabés que me encanta. ¿Vamos?


      Apenas podía contener la emoción. Una de las razones por las que se había hecho historiadora, una de las muchas, era que le gustaba revolver material viejo. La tía Claudia tenía, por ejemplo, revistas Para Ti de los años setenta que ella revolvía constantemente en sus tardes de vacaciones de verano. El tío Renato guardaba revistas El Gráfico de los años sesenta y ella las había leído y releído solo para reírse de la expresión centro half. De sus primos y de ella misma habían quedado guardadas revistas Billiken y Anteojito que habían sido su pasión en los primeros meses de vivir en Casanova y que ahora guardaba con mucho amor en su biblioteca. Laura tenía mucho de rata que revolvía papeles y no le molestaba reconocerlo.


      Alejandro los llevó al segundo piso. Le señaló a Julián que siguiera subiendo y a ella la desvió hacia su habitación. En la cama, perfectamente arreglada, dormía profundamente la Gorda, la perra de Alejandro. Era, efectivamente, gorda y muy blanca y con las patas cortas que hacían un ruidito muy particular cuando caminaba.


      —Qué hermosa que es —dijo Laura muy bajito para que no se despertara.


      Alejandro asintió y le señaló que subieran hacia el altillo.


      —Si hablaba en la pieza, se despertaba y se venía con nosotros. Se pone pesada.


      —Es pesada —se rió Laura.


      —Está un poco excedida de peso, lo que pasa es que está vieja y vaga. No quiere salir a caminar.


      —Es hermosa. Tiene sus mañas, tenés que entenderla. Llegaron al altillo, donde Julián ya los esperaba. La ven-


      tana abierta distrajo a Laura. El vidrio estaba salpicado de gotitas, pero podían verse las baldosas blancas y negras del piso y dos macetas con tierra pero sin plantas contra la pared medianera. Había un juego de una mesa y dos sillones de hierro pintados de blanco y oxidados y que no parecían haber sido usados en mucho tiempo.


      —Qué hermoso patio es ese… —dijo Laura en voz baja—. O qué hermoso patio debió haber sido.


      —Mamá tenía una azalea enorme que ocupaba todo el patio —le dijo Alejandro sin acercarse a la ventana—. La compró cuando volvimos en el ’83. La tuvo hasta el ’90 cuando decidieron irse con mi hermano. En las noches de invierno la tapaba con un tul para que no se helara. Había traído un gajo de una que tenía en París. Lo trajo en el avión, de contrabando. Eran otras épocas, ahora no se lo dejarían pasar.


      —¿De qué color tenía las flores?


      —Rosadas y blancas. Como marmoladas.


      Nunca me habías traído hasta el altillo.


      —De no ser por Julián, yo no subía tampoco. Hay mucho guardado. Cosas que ni sé que existen. Esas cajas de ahí arriba no tengo idea qué tienen.


      Laura se dio vuelta y tuvo que pestañear varias veces al chocarse otra vez con los ojos de Julián. De nuevo se sentía en la duda: que Julián la admirara no le molestaba, pero estaba tan serio que no sabía si entenderlo como admiración. El problema era que Cavallaro no hacía otra cosa que quedarse callado mirándola con los ojos de huevo. Entonces, más que un admirador, ya le estaba pareciendo un pesado, uno de esos criminales seriales cuyos amigos aparecían después en televisión diciendo, precisamente, que “era un buen tipo”.


      ¿Podría decir algo, no? ¿No se suponía que era un escritor?


      ¿Era siempre así como una momia y a eso sus amigos lo llamaban ser “un buen tipo”? “Movete, hacé algo, decí algo, bailate una cumbia, algo”, le ordenaba mentalmente mientras se acercaba a unas cajas muy grandes que tenían escrito “1962—1967”.


      —¿Qué método vamos a llevar adelante? —preguntó.


      —Abrir una por una las cajas para buscar el material de ensayo y periodismo de mi viejo. No tengo idea cuál deberíamos tocar primero. Antes de irse mamá removió todo pero no tocó estas cajas, solo las cambió de lugar. No sé si alteró algo. O qué. No sé nada.


      —¿Y antes? ¿Tu tía vivía acá?


      —Mi tía y mi abuela vivieron acá mientras nosotros vivíamos en París. No sé qué pasó en esos años, sinceramente. Papá tenía todo ordenado en su cabeza. Todo lo que estaba en París es muy fácil de encontrar y ordenar. Pero lo de acá es imposible saber. Murió tan de repente que muchas cosas no sabemos. Estas cajas son una de esas cosas. Por lo menos Flehr recordaba estas cajas. Fue una suerte porque por ahí pasaban diez años más sin que alguien las tocara.


      —¿Se acordaba Flehr sobre qué eran? ¿Iban con seudónimo o con el apellido de él?


      


      —Las notas policiales iban sin firma —dijo Julián.


      —¿Así que puede ser cualquier cosa?


      —Mi viejo tenía la costumbre de recortar las notas que escribía y ponerles la fecha. Pero no sé si hacía lo mismo con esto. Bueno... Elijo una caja al azar y la llevamos a la sala.


      Julián y Laura dijeron que sí al mismo tiempo. Laura revoleó los ojos como había aprendido de su amiga Ana y se rió de ella misma. Pero bueno, después de ser una momia durante media hora, Julián mostraba que era un poco más que una momia.


      Se sentaron los tres en la alfombra, sobre el piso de madera oscura de la sala. Alejandro abrió la caja con una trincheta. La cinta cedió fácilmente porque ya no quedaba resto del pegamento que la había adherido al cartón. Al mover las tapas hacia arriba, el polvo que se había acumulado los ensució y los hizo toser.


      —Ahora sabemos lo que debe haber sentido Howard-Carter al abrir la tumba de Tutankamón —le dijo Laura a Alejandro, acariciándole el brazo.


      —Un poco, sí —dijo él sonriéndole. Se lo notaba emocionado y Laura se emocionaba con él.


      —¿Sabés de quién me hubiese gustado hacer esto? Jane Austen. Revolver sus papeles —Laura no pudo evitar el suspiro—. Tocar una de sus cartas debe ser un sueño. Un vestido, algo que haya estado en contacto con la piel de ella…


      —¿Jane Austen? —preguntó Julián sacándose las pelusas del pulóver que tenía puesto.


      El tono con el que pronunció Jane Austen la hizo reaccionar igual que cuando escuchaba una tiza patinando sobre el pizarrón. Julián se había sentado muy cerca y si Laura se movía, a veces, una de sus rodillas chocaba la de ella.


      —Jane Austen —dijo ella con tono de profesora a punto de enojarse.


      —¿Te gusta Jane Austen? —insistió Julián.


      —Muchísimo.


      —Escribía novelitas, ¿no?


      


      —¿Novelitas? —preguntó Laura, esta vez sí, con su tono de profesora enojada.


      —Sí, esas novelitas… Orgullo y pasión… ¿cómo se llama?


      —¿Vos no eras de Letras?


      —Sí. Pero no leí a Austen, ese año no la dieron.


      Julián la miraba como si tratara de acordarse de algo. A Laura la respuesta le pareció la de un alumno que decía “lo leí pero no me acuerdo” y la enojaba más todavía.


      —A vos, Laura, siempre te gustan las historias de amor —murmuró Alejandro concentrado en la caja y casi olvidándose de ellos dos.


      —Sí —le dijo ella volviéndose porque ya no aguantaba a Cavallaro—. Fracasados, exitosos, tristes. Todo lo que sea amor me gusta. Sobre todo si son de otras épocas. Me encantan. Con Ana vamos juntando las historias de amor que encontramos en las fuentes, son hermosas.


      Escuchó un par de resoplidos que salían de la nariz de Julián y que al parecer eran un intento de risa sarcástica. Laura se volvió para observarlo, para ver si era verdad que se estaba riendo de lo que decían. Al parecer, era verdad.


      —Tendrías que leer a Julián —dijo Alejandro mirando adentro de la caja.


      Laura volvió la cabeza hacia él sin poder creer lo que había escuchado. Lo tomó como una traición de su amigo y protector Alejandro. ¿Le recomendaba leer a ese esperpento que lo único que hacía era estar callado y mirarle las piernas como si nunca hubiese visto otras? No respondió nada. Se quedó un poco herida, viendo cómo Alejandro se ponía de rodillas frente a la caja para ver qué contenía. Como el enojo con Alejandro no podía durarle más de cinco segundos, hizo lo mismo.


      —Contale, Julián —murmuró Alejandro.


      —¿Contar? No hay mucho que contar —dijo Cavallaro con una cara que Laura definió como de “no podría importarme menos contarle a esta quién soy y por qué soy tan importante para la literatura”.


      Laura suspiró muy fuerte, como si con ese suspiro pudiera hacer que Cavallaro desapareciera de la habitación.


      —Se hace el difícil —le explicó Alejandro.


      —No me hago el difícil. Solo es que no sé si a Laura le gustarían mis textos y mis piernas… ¡temas! Temas, no sé en qué pensaba… Me gusta trabajar con el erotismo —dijo Julián con mucha suficiencia como si olvidara por completo el fallido anterior—. Primero escribí Nausícaa, una novela erótica, y después Cuentos fugitivos. Una recreación posmoderna de la mitología griega.


      —Ah —respondió Laura cuando en realidad quería decir “no me interesa, no pienso leer tus libros y menos si me lo contás todo con esa voz que parece que no te importa mucho pero en realidad te pensás que sos muy importante”.


      —¿Qué te gusta de Austen, —le preguntó Julián después de un silencio incómodo— que es romántica?


      —No es romántica —dijo Laura enseguida.


      —¿No?


      —No. Es racionalista, claramente educada en la tradición de la Ilustración inglesa. Todos los fundamentos de sus novelas son racionales, incluso si hablan sobre emociones. Es una extraordinaria escritora, eso es lo que me gusta. Si Walter Scott es el padre de la novela inglesa, ella es la madre.


      —Me refería a que habla sobre el amor y por eso dije romántica —explicó Julián hablando, de nuevo, como un alumno que se excusaba en un examen final—. Porque vos dijiste que te gustan las historias de amor.


      —Me gusta porque es una extraordinaria escritora. Habla sobre el amor, sí. Pero es mucho más que eso. Te la recomiendo mucho. Quizá te guste.


      —No creo…


      Laura trataba de concentrarse en lo que hacía Alejandro pero el “no creo” final de Julián puso a prueba sus límites sobre pegarle o no a una persona. Suspiró y se tranquilizó. Si le prestaba demasiada atención a lo que Julián decía todo iba a terminar mal y no quería que eso pasara. El trabajo con los papeles del padre de Alejandro le gustaba demasiado como para arruinarlo.


      —¿Y qué me recomendás? —preguntó Julián.


      —¿Cómo? —le preguntó Laura casi gritando.


      —¿Qué me recomendás para leer de ella?


      —Sensatez y Sentimientos. El capítulo dos.


      —Bueno. Lo leo y te llamo.


      —¿Cómo?


      —Te llamo y lo leo… no, digo, lo leo y te llamo para ver qué me parece.


      —Bueno —dijo Laura convencida de que jamás iba a hacer eso.


      —Empecemos con esto —murmuró Alejandro.


      Uno por uno fueron sacando los resúmenes de las materias que había cursado Ricardo Prat en la Facultad de Abogacía. Se los dividieron para revisarlos pero no encontraron nada escondido en ellos. Solo un verso muy insultante dedicado a un profesor en los márgenes de un resumen rotulado como “Derecho Constitucional” los divirtió mucho. Laura vio a Alejandro emocionarse varias veces al ver la letra de su padre. Junto a él, ella sonreía y temblaba también. Acarició muy despacito los versos injuriosos de uno de los escritores favoritos de su padre. Seguramente él hubiese hecho lo mismo. Pero, lamentablemente, la apertura de la primera caja no dio grandes resultados. Convinieron en reunirse el sábado siguiente para revisar la siguiente caja. Laura deseó, con mucha fuerza, que Julián tuviera un “grave inconveniente” —cualquiera, leve, nada preocupante— y no pudiera ir a la reunión del siguiente sábado.
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      Borrachera de pastelitos


      A las seis de la tarde, llena de tierra y muy molesta con Julián, Laura se subió al subte. La gigantografía con las estrellas y el zapatito de Cenicienta todavía estaba en la escalera. Ella no podía resistir la tentación de probárselo cada vez que lo veía. No había ningún indicio de publicidad o explicación alguna de por qué estaba ese zapatito y esas estrellas allí. La gigantografía ya estaba siendo afectada por el tránsito de los pasajeros del subte: los bordes del vinilo ya estaban despegándose y las estrellas apenas se divisaban.


      El viaje en colectivo hasta su casa fue penoso. A media hora de espera en ese frío que se volvía insoportable, incluso para ella, se le sumaron dos borrachos que venían cantando canciones tristes que ni los Beatles podían tapar. En un momento los borrachines empezaron a lamentarse alzando los brazos y agarrándose la cabeza. Laura tuvo que sacarse los auriculares para entender lo que decían: “No, negro, nos pasamos, nos pasamos, mirá, nos pasamos”, decía uno zamarreando al otro. “Qué hicimos, negro, qué hicimos”, le contestaba el otro. Se bajaron, como pudieron, en Ciudad Evita, agarrándose la cabeza con las dos manos y moviéndose de un lado hacia otro. Todos los pasajeros los miraban y se reían en una mezcla de diversión y compasión. Quién sabe dónde se despertarían al día siguiente.


      


      Laura llegó a su casa muy cansada. Y lo peor no era el cansancio, sino ese fastidio hacia Julián Cavallaro que no se le iba. Pero el aroma que sintió desde la puerta de reja de su casa la hizo sonreír. La tía Claudia había hecho pastelitos o torta fritas para el tío Renato y probablemente para alguno de sus primos y la familia. Como no había ningún auto estacionado, supuso que sus primos ya se habían ido.


      —¡Vení, Laura, comete un pastelito! —le gritó el tío cuando abrió la puerta.


      Laura fue hasta la cocina y lo saludó con un beso en la frente. Él la abrazó sin dejarla ir.


      —Tenés cara de contrariada.


      —Estoy cansada, nada más.


      —Tu gato anduvo como loco por la casa. Te extrañó.


      —¿Te hago un tecito, Lau?


      —Haceme tía, por favor. Me baño y vengo. ¿Dónde está Darcy?


      —En tu pieza, ¿dónde va a estar?


      Por la ventana que daba al oeste se podía ver el cielo de un color azul oscuro manchado de nubes anaranjadas que le dio piel de gallina. Laura bajó la persiana porque le daba más frío ese color del cielo. Había mucho viento y los vidrios de la ventana se movían, haciendo un ruido que de chica le daba miedo.


      Darcy ya estaba acomodado sobre la cama contra la pared como esperándola para darse calorcito. Se sentó en la cama, al lado de Darcy, que se extendió para chocar el lomo contra ella. Le acarició la panza y él le mordió la mano. Con la panza no se podía jugar. Se bañó, bajó a comer con los tíos y volvió a subir a su habitación. Necesitaba descansar un rato y ponerse a trabajar otra vez.


      Tenía que leer. La mayoría del trabajo consistía en leer y leer hasta que los ojos ardieran mucho. Laura tenía, en realidad, gran parte del material leído. Pero ese material —libros, fotocopias de cartas, testamentos y documentos sobre Rosas y su hija— había sido leído con ojos de una aspirante a escritora y no como una historiadora. Le había cambiado tanto la mirada en esos meses de escritura que ya no sabía cómo ser crítica de textos históricos o cómo usar una fuente para constatar una hipótesis y no para escribir diálogos de ficción.


      Laura se sentía descorazonada. Había perdido dos años, que no había manera de recuperar, en una novela que seguía escrita a mano esperando que ella la pasara a la computadora. Volvió a la cama, para acariciarle la panza a Darcy. El gato resopló, y como protestando por la lentitud de entrenamiento de su dueña, la volvió a morder.


      —¿Sabés quién te va a comprar atún caro, no? Nadie.


      Darcy maulló y se lamió una pata. Después dio una vuelta y se volvió a acomodar contra la pared.


      El celular sonó. Era un número que no conocía y no le gustaba atender ese tipo de llamadas. No respondió. Si querían hablar con ella, que dejaran el mensaje. Pero el que llamaba fue insistente y al minuto volvió a sonar el celular. Laura le alzó los hombros a Darcy y atendió.


      —¿Hola?


      —Hola. ¿Laura?


      —¿Quién habla?


      —Julián Cavallaro. ¿Cómo estás?


      Laura miró a Darcy e hizo un montoncito de dedos con la mano libre.


      —Bien…


      —Yo también.


      Laura alzó las cejas cuando Julián respondió al “¿Cómo estás?” que ella no había formulado. Por un segundo pensó en decirle que estaba ocupada y que no podía hablar pero no lo hizo. Una vez más recordó que Alejandro y Flehr le habían dicho que Julián era alguien interesante. Y lo era: un escritor publicado y un editor que por alguna razón tenía su teléfono y le estaba hablando.


      —Decime —dijo alzando los hombros.


      —Quería saber en qué andabas.


      


      Laura tapó el celular y lanzó un “¿qué?” en voz baja que hizo que Darcy le tirara una patadita al aire para arañarle la mano.


      —¿En qué ando?


      —Sí. ¿En qué andas?


      —Estoy tratando de hacer un trabajo para mi doctorado. Me retrasé mucho y tengo que trabajar.


      —¿Y cómo vas?


      —Bien.


      —¿Y eso hiciste cuando llegaste a tu casa?


      —Antes merendé.


      —¿Y qué merendaste?


      —Pastelitos de membrillo y té con leche.


      —¿Te gusta el membrillo?


      —Sí.


      —Ah.


      De nuevo el silencio. Como Laura seguía sin entender de qué se trataba ese llamado lo dejó hablar. Hablar era ponerle mucho entusiasmo porque Julián hablaba como si necesitara hacer un trámite para cada palabra. Acarició de nuevo a Darcy en la panza, y el gato volvió a morderla. Siguió enojándolo para que la mordiera más. Se cubrió la mano con el puño del pulóver y dejaba a Darcy morderla cuanto quisiera. A Cavallaro, como decía su tía, le habían comido la lengua los ratones.


      —¿Dónde era que vivías vos?


      —En Isidro Casanova.


      Laura le sonrió a la pared después de responder. ¿Era tan distraído Julián que no se acordaba o simplemente no le importaba y lo olvidaba enseguida?


      —¿Y no salís?


      —¿Cómo?


      —¿Estás sola? ¿Con… en pareja?


      Laura dejó quieta la mano y los ojos y la boca se le abrieron de repente. ¿Era su propia imaginación o Cavallaro había soltado “la pregunta”? De su boca salió un nuevo “¿eh?” sin sonido. Darcy, enloquecido, se le subió por la espalda y empezó a tironearle del pelo.


      


      —¿Soltera decís?


      —Eso.


      —Sí, estoy sola.


      —Qué raro.


      —¿Por?


      —Sos muy linda.


      Laura se tiró sobre la cama riendo sin hacer ruido. Darcy, enojado por el rebote del colchón, se le tiró encima del estómago. Laura se divirtió luchando contra él mientras terminaba de entender de una vez qué quería Cavallaro. El último comentario de Julián había sido un piropo. Siempre le pasaba que no sabía cómo responder a esos comentarios pero no podía dejar de agradecerlo:


      —Bueno, gracias. Estoy bien así.


      —Ah, ¿no querés estar en pareja?


      —No. Digo, sí, quiero. Estuve con alguien, hasta hace dos años. Tres años de novia. Qué sé yo, por ahora me siento bien sola.


      —¿Qué pasó?


      Laura se sentó derecha en la cama. Las preguntas de Julián se estaban volviendo demasiado personales, sobre todo cuando todavía no entendía por qué la había llamado en primer lugar.


      —Supongo que el amor se terminó. Como pasa siempre.


      —¿Vos vivís con tus tíos?


      —Sí.


      —¿No querés irte a vivir sola?


      Laura suspiró con fuerza, tratando de mostrarle que las preguntas le estaban molestando.


      —Puede ser. Por el momento estoy concentrada en la tesis de doctorado y no me alcanzaría para vivir sola.


      —Ah, está bien.


      —¿Vos? ¿Qué hacés? —preguntó para que las preguntas molestas no pasaran solo por Cavallaro.


      —Yo estoy divorciado.


      Laura pestañeó varias veces. ¿Se estaba volviendo loca o ella le había preguntado otra cosa? Era como si Julián estuviese siguiendo un libreto con un diálogo y ella tuviese uno distinto. De vez en cuando las preguntas y las respuestas coincidían pero a veces eran tan disímiles que no podía hacer otra cosa que reírse.


      —Me refería a trabajo —explicó moviendo la mano en el aire para explicarle lo que había querido decir.


      —Tengo la editorial y una revista. Y soy escritor también.


      —¿Estás escribiendo algo? —preguntó Laura reconociendo que le interesaba mucho que Julián fuera escritor. La razón por la que seguía ese diálogo a medias con Julián era porque tenía la secreta esperanza de que algún día, si él dejaba de hacer preguntas como un robot, los dos pudieran intercambiar algunas ideas sobre escritura.


      —Hace un tiempo que no escribo nada —dijo él con una voz rara, como si alejara el teléfono de su cara.


      —¿Tenés bloqueo de escritor?


      Se tapó la boca con la mano. La pregunta había sido muy ansiosa, como cuando había hablado con Flehr.


      —No sé si bloqueo…


      —¿Existe eso? El bloqueo de escritor. Siempre me pregunté… Laura le preguntaba haciéndose la inocente, pero sabía que existía. Ella había tenido que aprender a batallar en secreto contra esa dificultad de poner en palabras lo que daba vueltas


      por la cabeza.


      —Sí, que existe. Pero no sé si en este caso es eso. Tengo trabajo, y me quedo sin ganas de escribir. Con mi socio tengo una revista también y sitio web, Facebook, Twitter y todo eso. No hay mucho tiempo para escribir.


      —Te entiendo.


      —Y encima en casa están trabajando albañiles.


      —Ah, mi pésame —dijo Laura contenta de poder hablar de algo que entendía—. Soy sobrina de albañil y prima de dos albañiles. Sé cómo son. ¿Estás reformando algo?


      —Reciclando una casa en Palermo. Con arquitecto, ingeniero y todo. Los obligué a hacerme la biblioteca primero. Y un baño. El resto de la casa son bolsas de cal, ladrillos, arena y fantasía pura.


      


      —Claro —dijo Laura pensando que Julián debía tener algún ingreso importante si tenía una casa en Palermo que estaba reciclando y una editorial pequeña. Le dijo a Darcy: “¡cinco mil libras al año, señor Bennet!”, como si fuera la señora Bennet después de descubrir la fortuna del señor Bingley.


      —Y ahí trabajo. Acá estoy ahora.


      Laura suspiró. Quizá Cavallaro fuera muy lindo, quizá ganara cinco mil libras al año como el señor Bingley, quizá fuera el mejor tipo del mundo, pero tenía menos conversación que un cascote. La conversación se había estancado de nuevo. No creía que Julián la había llamado para hablar de su casa reciclada, y, si era sincera, tampoco entendía para qué la había llamado. La conversación no tenía propósito y el estómago le decía que había lugar para un pastelito más.


      —Vos leés, ¿no? Tenías esas primeras ediciones de Daniel.


      —Sí. Son de mi papá —dijo Laura poniéndose de pie y caminando hacia su biblioteca—. Eran. Ahora son mis libros. Mi papá era profesor de Letras en la universidad. Mi mamá profesora de inglés.


      —¿Y no se te dio por las Letras?


      —Me gustó más la Historia.


      —Qué raro.


      —¿No te gusta la Historia?


      —Sí. Bueno, no mucho. Pero sí… me gusta.


      Laura se dio vuelta muy fastidiada. Si Cavallaro intentaba quedar bien con ella no le estaba saliendo. Empezó a caminar hacia la puerta y Darcy corrió para no dejarla salir.


      —Bueno… —murmuró con muchas ganas de que Julián entendiera que quería terminar la conversación.


      —¿Y allá llueve?


      —¿Cómo?


      —Ahí, ¿está lloviendo?


      —Sí, y se escuchan truenos a lo lejos. Bueno… me llaman, ¿sabés?


      —Sí. ¿No salís, no?


      


      —¿Ahora?


      —Ahora, sí. No salís.


      —No, no salgo, me quedo trabajando.


      —Ah, bueno. Nos vemos entonces.


      —Dale, nos vemos. Chau.


      Le cortó sin darle tiempo a un saludo.


      No bajó para buscar un pastelito más. Se sentó, en cambio, frente a su escritorio con dos libros, un lápiz para subrayar y muchas, muchas ganas de olvidar esa conversación. No quería pelearse con Alejandro pero tenía que retarlo por haberle dado su número a Julián. Ni siquiera entendía cómo había sido eso. ¿Julián le había dicho “Che, dame el teléfono de Laura” y Alejandro se lo había dado? ¿Con qué razón? Cada vez entendía menos.


      Mujeres, poder y política durante el rosismo, eso era lo importante. Pero leía dos páginas y la cabeza no iba a la tesis. La cabeza iba directo a esa novela que la llenaba de orgullo y de la que no quería desprenderse. Se preguntó qué pasaría si le preguntaba a Cavallaro qué podía hacer con la novela. Pero mejor no. Porque si le decía que era sobre el romance entre Manuela Rosas y Máximo Terrero iba a poner cara de “leés novelita romántica” y ella iba a poner cara de “te voy a sacar los ojos”. Así que mejor no.


      El celular volvió a sonar pero sonrió al ver quién llamaba.


      —¿Qué hacés, jefa?


      —Alejandro. Eso hago.


      —Ay, no. ¿Qué pasó? No, no me cuentes. Me acabo de comer tres pastelitos y me los vas a arruinar…


      —¿De tu tía?


      —Sí, hizo pastelitos porque llueve.


      —¡Qué rico! Guardame uno. ¿Dale?


      —No sé, no sé…


      —¡Guardame! Soy tu jefa. Guardame. ¡Dale!


      —Bueno, te guardo. ¿Qué pasó con Alejandro?


      —Quiere que lleve una nueva copia del cuadernillo de fuentes porque dice que el que hicimos se lee mal.


      


      —Pero hoy lo vi y no me dijo nada. Deben haber hecho una copia de otra copia y se fue lavando el texto.


      —Sí. Eso.


      —Ay, no hables así que me hacés acordar a Cavallaro. Hago una nueva impresión y lo llevo yo, no te preocupes.


      —¿A quién te hago acordar?


      —A Cavallaro. El de la cena con Alejandro y Flehr.


      —Ah, ¿a ese amargo, pero sumamente atractivo muchacho, te hago acordar? ¿Por qué, qué pasó?


      —Me llamó por teléfono.


      —¿Cuándo?


      —Hace media hora más o menos. Me arruinó la borrachera de pastelitos. Qué bronca…


      —Che, ¿y qué quería?


      —Preguntarme cómo estaba.


      —¿Eh?


      —Eso le dije a Darcy yo. ¿Eh? No sé, Ana, yo cada vez entiendo menos a los caballeros. Nunca dijo qué quería.


      —No son caballeros, eso tenés que entender.


      —Bueno, cada vez entiendo menos a los tipos. Este no habla nada y me llama para ver cómo estoy.


      —¿Hizo “la pregunta”?


      Laura se quedó pensando un minuto.


      —Sí.


      —Epa. Quiere algo.


      —No, no puede ser.


      —Si hizo “la pregunta” quiere algo, Laura. Si un tipo te pregunta si estás en pareja es porque quiere algo. Y si te llamó, más todavía. ¿Habían quedado en hablarse?


      —No habíamos quedado en nada. Él me había dicho que si leía a Austen, me llamaba. Pero yo ni siquiera le di mi teléfono.


      —Seguro se lo dio Alejandro, claro.


      —Sí, fue Alejandro. Pero digo yo: ¿cómo le va a dar a cualquiera mi celular?


      


      —Son amigos… Se lo pidió, dijo que sí, ya está. Alejandro tampoco es tonto, debe haber entendido. Bueno, concentrémonos: te llamó.


      —Sí.


      —¿Y qué dijo?


      —Nada. Qué sé yo. Cosas irrelevantes, ni le presté atención. Que se está reciclando una casa en Palermo. Que hace mucho que no escribe. Cosas sin sentido.


      —Y lanzó la pregunta.


      —Sí, pero nada más, no creo que quiera algo.


      —Laura Robles, si un tipo te pregunta si estás sola quiere algo. ¡Quiere algo! Es la contraseña. Antes a las solteras le ponían el cartelito de “en venta” pero ahora no es así. Los tipos, los caballeros como decís vos, necesitan saber si estás sola para invitarte a salir.


      —No soy anticuada.


      —Sos un poco anticuada, asumilo.


      —No.


      —Bueno, te gusta el amor del siglo XIX. ¿Ahí vamos mejor?


      —Sí. ¿Soy anticuada, no?


      —Sí, sos anticuada. Si tenés suerte en estos tiempos un tipo te invita a salir dos veces, tres veces. Si te invita. A los últimos tres los tuve que invitar yo.


      —¿Vos decís que este me quiere invitar a salir?


      —Sí.


      —¿A quiénes invitaste a salir?


      —A unos. Nada interesante.


      —¿A Castiglione?


      —Sí. Un error, Robles, un error imperdonable.


      —Ya lo sabemos. No más colegas de la facultad, por favor. Que después no podemos saludar a nadie.


      —Ya sé, ni me hables. Che, ¿y qué vas a hacer?


      —¿Con qué?


      —Con este Cavallaro. ¿Era escritor, no?


      —Sí.


      


      —A vos te gustan esos.


      —Pero no, no. ¿No viste lo que es?


      —Sí, te va a invitar. Está bueno. Eso lo dijiste vos.


      —Sí, lindo es. Pero nada más.


      —¡Ah, pará! —gritó Ana de repente.


      —¿Qué pasa?


      —La semana que viene no voy al teórico. Tengo reunión en el Instituto de Género.


      —Avisale a Alejandro.


      —No, avisale vos. Dale. Yo te ayudo con lo de la tesis. ¿Sí? ¿Sí?


      —Bueno, le aviso yo.


      —Ay. Ay. ¿Y los pasteles?


      —Era uno…


      —Poné dos en el freezer, dale. Mandale un beso a tu tía. Dale. Dale. Dale.


      —Bueno, le digo. Y guardo. ¿Hablaste con Elsa?


      —Sí. El marido está mal. No viene bien la cosa. ¿Querés que vayamos a verla el lunes?


      —Sí, vamos.


      —Bueno, un beso. No te olvides de los pasteles.


      —Dale, loca. Un beso.

    

  


  
    
      7

      El interrogatorio de Cavallaro


      Que Julián era un caballero atractivo era algo que Laura no podía negar. De hecho, lo miraba de reojo cada vez más interesada, sobre todo porque le seguía pareciendo un misterio que la hubiese llamado el sábado anterior. Él estaba arrodillado y tenía la cabeza casi metida en una caja. Los pantalones de jean llenos de polvo apelmazado y lo veía más interesante que nunca. Si Cavallaro se permitía el lujo de observarle tan atentamente las piernas y más arriba, ella también podía permitírselo. Y no estaba mal. Para nada mal.


      Alejandro iba y venía por la casa, como si no se pudiera quedar quieto en algún lugar. Hablaba por teléfono con otros profesores para organizar las jornadas de historia política. Al parecer faltaban dos meses y todavía no se ponían de acuerdo en qué edificio de la facultad lo harían. La Gorda, con sueño, lo seguía con sus patas cortas y su cuerpo rebosante de cariño. De vez en cuando, Alejandro se detenía y la perra se adelantaba unos pasos. Cada vez que volvía a caminar, Alejandro llegaba hasta ella y le acariciaba la cabeza y ella movía la cola contenta.


      Las idas y venidas de Alejandro habían hecho que Laura y Julián se quedaran solos, en silencio, sentados en la alfombra. No había dicho nada del llamado del sábado y Laura no sabía si mencionarlo o no. Quizá había estado borracho o drogado o algo así. O, quizá, se había equivocado de número y de persona y había sido una de esas situaciones que no se pueden remontar, como cuando uno entiende mal algo y es mejor seguir asintiendo con la cabeza que aclarar el malentendido.


      El frío se había ido de repente, producto de ese carácter inestable que tiene el otoño en Buenos Aires. En la sala hacía calor y Julián se había sacado el buzo para quedarse solo en remera. Estaba tan concentrado en lo que estaba revisando que Laura pudo quedarse mirándolo un rato sin que él se diera cuenta.


      Considerando lo agradable de ver que era, le resultaba extraño que fuese tan callado o tan serio. Quizá era porque no se molestaba en ser simpático con ella y nada más. Pero no encajaba el llamado del sábado anterior en eso. Lo más probable era que fuese cierto que estaba bajo los efectos de alguna sustancia. Una pena porque parecía ser la clase de caballero que más le gustaban, los caballeros que llenaban muy bien las remeras, sobre todo en los hombros y la espalda. Prestó más atención y descubrió que la remera era de Iron Maiden. Se confundió más todavía —no esperaba que usara una remera de una banda de heavy metal— y volvió a concentrar en los papeles que tenía en la mano.


      —Acá hay un recorte de un asesinato —dijo Laura mirando el papel—. Pero tiene una firma: Luis Sánchez. Y no tiene anotada la fecha.


      —¿Luis Sánchez? —repitió Julián sacando la cabeza de la caja. Alejandro se detuvo en una de sus caminatas. Le dijo al que estaba al otro lado del teléfono que lo llamaba después.


      —¿Luis Sánchez? —preguntó Alejandro inclinándose hacia ella.


      —Sí. ¿Quién es? ¿Les suena?


      —Mi viejo. El seudónimo de mi viejo cuando necesitaba ganar plata y no le pedían literatura. ¿Pero ya usaba en esos años ese nombre?


      Laura le alcanzó el papel a Alejandro, teniendo cuidado de no perder el lugar donde lo había encontrado.


      


      —¿Dónde estaba? —preguntó Julián.


      —En esta carpeta con resúmenes de Derecho.


      —Le tenemos que preguntar a Daniel. ¿Ellos ya se conocían en esos años?


      —No, se conocieron en el ’66. Mi vieja los presentó. Siempre dijo que se arrepentía porque le había robado al novio. Se hicieron muy amigos. Mi viejo se moría por publicar y no conocía a nadie en esos años. Flehr era primo de un primo de mi vieja.


      Laura los miraba sonriendo a los dos mientras hablaban. Había tenido en sus manos un pedacito de historia, un pedacito de un misterio de un autor que ella admiraba y que, por esas cosas de la vida, era del padre de su jefe de cátedra. Por eso estaba ahí, más allá del polvo y de Julián y su cara larga, eso era lo que le gustaba experimentar, esos pedacitos mínimos de historias que se entrelazaban y hacían pequeños milagros.


      Julián se dio vuelta y la miró sonriendo. Ella le sonrió contenta. Era la primera vez que lo veía de buen humor y la cara se le había transformado. Le quedaba bien la sonrisa. Combinaba con la remera llena. Ella le devolvió la sonrisa contenta por el descubrimiento.


      —Bien, separamos uno. Ponelo en la carpeta. Después lo escaneás y me lo mandás. Vamos a ver bien de qué se trata.


      Alejandro se llevó a la mesa del comedor el recorte de papel. Por el tiempo que tardó, Laura se dio cuenta de que lo estaba leyendo. La Gorda había ido detrás de él. La casa había vuelto al silencio después del ruidito de las patas de la perra.


      —¿Tu amiga no viene? —preguntó Julián.


      —¿Cómo?


      —Tu amiga… la que estaba con vos en la presentación.


      —Ah, Ana. No ella no viene. No creo que Alejandro le haya dicho algo.


      —Ah. ¿Se conocen desde hace mucho?


      —Ana fue alumna cuando él recién empezaba como ayudante en la materia.


      —Me refería a vos y ella. Parecen ser muy amigas.


      


      —Ah, sí, somos amigas desde que entré como adscripta a la cátedra en el 2006. Ella era ayudante todavía. Nos empezamos a llevar bien y nos hicimos amigas.


      —¿Y con Alejandro?


      Laura miró hacia la puerta que daba a la cocina, donde estaba Alejandro con la Gorda. No venía ningún ruido.


      —No se llevan muy bien.


      —Ah.


      —Discuten siempre. Elsa y yo quedamos como George y Ringo, mientras Paul y John pelean.


      —¿Te gustan los Beatles?


      —Sí, mucho. A vos el heavy metal. Por la remera, digo…


      —Sí.


      —Técnicamente la primera canción de heavy metal es de los Beatles.


      —Helter Skelter.


      —Esa misma. Los Beatles hacen que mis horas de colectivo no sean horrendas.


      —¿Dónde era que vivías? ¿Santos Lugares?


      —Isidro Casanova. Hora y media entre colectivo y subte. Con suerte. Si no es tu día de suerte se puede poner muy heavy metal.


      Laura le contestaba risueña pero no podía dejar de preguntarse si él no recordaba nada de nada de la charla que habían tenido por teléfono. Era como hablarle a alguien que perdía la memoria. Y a ella la hacía sentir rara, como si no le hubiese prestado la más mínima atención y entonces tenía que repetirle que vivía en un lugar humilde del Gran Buenos Aires que quedaba lejos de Palermo, que se tenía que tomar el subte y un colectivo para llegar y que eso siempre era una tarea complicada y que la cansaba mucho.


      Cavallaro no agregó nada. Laura siguió buscando en la carpeta, llenándose de tierra, deseando volver a encontrar otro artículo de Luis Sánchez.


      —¿Y hoy salís?


      —¿Eh?


      


      —Si salís hoy. A algún lugar. A bailar. O algo así.


      —No. Tengo trabajo.


      —¿Siempre estás trabajando?


      —No. Bueno. Sí, leyendo para la tesis. Estamos con la materia. Preparo textos para los prácticos, para las clases, para los seminarios y para la tesis.


      —Ah, trabajás todo el tiempo.


      —Sí. Bueno, los domingos duermo.


      —¿No te gusta salir?


      —A veces, sí. Depende de qué y con quién. Pero sí, me gusta.


      —¿Qué te gusta hacer?


      Laura sumergió la cabeza dentro de la caja. Cavallaro había vuelto al interrogatorio. ¿Cómo es que alguien que era tan lindo —no había manera de negarlo— podía ser tan espantoso a la hora de hablar? Lo único que hacía era preguntas cortas, no más de cuatro palabras cada una. Todas buscaban información, información que después olvidaba enseguida.


      —Me gusta ver stand-up —dijo Laura sabiendo que la mentira podía costarle caro.


      —Ah, mirá. Tengo dos amigos que hacen, están en el Paseo La Plaza. Si querés podemos ir esta noche. Consigo entradas sin problemas.


      Un gran “¿Eh?” tuvo que ser reprimido por los labios de Laura. ¿La estaba invitando a salir? Ana le había advertido pero ella no le había hecho caso. Al fin y al cabo tenía razón.


      Laura se acomodó muy despacio en el suelo.


      —No, no puedo esta noche…


      —Ah. Pensé que no salías.


      —Pero te dije que iba a quedarme leyendo.


      —Ah. Bueno, queda la invitación.


      —Sí, gracias…


      Alejandro apareció con la perra detrás de él y les preguntó si querían tomar algo. Laura pidió un té con leche y Julián le dijo que con mate estaba bien. Laura lo miraba con los ojos muy abiertos. No dejaba de reconocer que lo había estudiado mucho, pero la conversación de Julián seguía siendo insoportable como en las dos ocasiones anteriores en las que había tratado con él.


      La interrupción de Alejandro le vino perfecta. Se levantó enseguida. Se iba limpiando las manos del polvo mientras caminaba hasta la cocina. Julián caminaba detrás de ella.


      —La Gorda tiene hambre también —dijo Alejandro.


      A Laura le divertían mucho las formas masculinas para ocultar que tenían debilidad por alguna cosa, en especial una mascota. Su tío Renato, por ejemplo, se quejaba del atún que le compraba a Darcy pero cada vez que venía del supermercado traía dos latas de uno más caro y se lo daba de inmediato. Darcy, que no era tonto, escuchaba el ruido de las bolsas y llegaba corriendo desde la habitación de Laura para comer.


      —¿Qué comida le das?


      —La Premiun. Es que no le gusta otra.


      —¿Por eso está tan gorda?


      —Ella es así. No es gorda. Lo dijo la veterinaria.


      —Es una caprichosa. Y rechoncha.


      Laura acarició a la Gorda por detrás de las dos orejitas. La perra se entregó a sus caricias mucho más fácilmente que su propio gato.


      —¿Sos una caprichosa, Gorda? ¿Eh? Sos hermosa…


      —¿Y queda muy lejos de acá Florencio Varela? —preguntó Cavallaro de repente, tanto que Alejandro se dio vuelta con el ceño fruncido sin entender nada, tal como ella hacía ante sus preguntas.


      —¿Qué Florencio Varela? —preguntó Alejandro.


      —¿Dónde era que vivías? —dijo Julián muy molesto.


      —En Casanova. Y queda a…


      —Veinte kilómetros —dijo Alejandro sin dejar que ella respondiera.


      —Mirá, yo pensé que eran más —dijo Laura.


      Cavallaro se quedó mirándolos sin decir nada. Laura se preparaba para recibir algún comentario sobre la vida en Casanova y se puso a la defensiva.


      


      —¿Y hay un camino directo desde acá?


      —Avenida Alberdi —dijo Alejandro—. Seguís derecho por ahí hasta el kilómetro 22 de la ruta 3. Ahí está Casanova.


      —Ah —dijo Julián.


      Se hizo un silencio incómodo, tal como siempre que dejaba de hablar Julián. Tan lindo, tan llenador de remera y tan cascote disfrazado de momia para hablar. Laura se preguntaba si no le fallaba algo o tendría algún problema cerebral, porque realmente era exasperante.


      La tarde pasó sin que volvieran a encontrar un artículo de Luis Sánchez en la carpeta que revisaba Laura o en la caja que habían abierto. Alejandro llamó aparte a Laura para darle material para la tesis —más lecturas, más documentos, más análisis, siempre más— mientras Julián se había quedado quieto, sentado en el sillón de la sala, esperándolos con la campera puesta.


      Cuando salieron los tres a la vereda, Julián le dijo:


      —Bueno, estoy con el auto. Te llevo.


      Laura se quedó quieta sin saber qué decir. La propuesta era cruel porque adoraba que la llevaran a cualquier lugar para evitarse los colectivos. Pero no tenía ganas de ir encerrada en un auto con un hombre que apenas podía pronunciar frases de no más de cuatro palabras.


      —Te llevo —insistió Julián—. Hacemos ese camino que dijo Alejandro.


      Alejandro estaba en silencio mirando a la Gorda con los brazos cruzados y evitando con el pie que no bajara a la vereda. Laura no le había reprochado que le diera el celular a Julián sin pedirle permiso pero le hubiese gustado que interviniera de alguna manera. Estaba quieto, sin decir nada, como si esperara que ellos dos se pusieran de acuerdo. Quizá era como había dicho Ana: Alejandro entendía que Julián quería algo con ella y dejaba que actuara solo.


      —No, gracias… —dijo ella empezando a resignarse.


      —Dale, no hay problema


      —Pero te queda muy lejos. ¿No vivís en Palermo?


      


      —No. Sí. Pero no importa. Te llevo. Ahí tengo el auto. Cavallaro señaló un auto gris estacionado justo frente a ellos. Laura se sintió muy mal por no ceder. No por él, que era un cascote —lindo, pero cascote— sino por ella, que realmente podía aprovechar que la llevara. Decidió ceder un poco, para conformar a los dos:


      —Llevame hasta Combate de los Pozos y San Juan. Es a unos…


      —Sí, ya sé dónde es. Pero te llevo hasta tu casa, no es problema.


      —No, hasta Combate de los Pozos está bien. ¿Dale? Te acepto hasta ahí.


      —Bueno. No sería problema…


      —Dale, hasta ahí —dijo para convencerlo de no seguir insistiendo.


      Cavallaro accedió. Saludaron a Alejandro que había vuelto a levantar la cabeza, saludaron a la Gorda y se subieron al auto.


      Como Laura suponía, Julián no dijo una palabra. Ni siquiera puso música. Miró a su alrededor, el auto era muy espacioso y tenía el perfume de Cavallaro impregnado. Le llamó la atención que hasta ese momento no había notado que él usaba un perfume especial, pero sí, lo usaba. Lo miró para estudiar qué clase de hombre era y qué clase de perfume usaría. Justo en ese momento Cavallaro frenó en un semáforo y la miró a ella.


      La primera reacción de Laura fue sacar la mirada pero la reprimió enseguida. Iba a ser como cuando estaba enamorada de un chico de quinto año en el colegio y lo miraba bien fijo y en el momento en que él la miraba a ella desviaba la mirada como para que no se diera cuenta. Hacer eso quizá le haría pensar a Cavallaro que ella lo miraba por alguna razón en especial y no era así. Así que le sonrió. Lo que hizo que, efectivamente, Cavallaro pensara que ella estaba interesada en él porque le sonrió también.


      Arrancó el auto con los dos mirando hacia adelante. Laura tenía las mejillas calientes y se sentía muy tonta por haberse puesto colorada. Tan tonta que le daba vergüenza. Cavallaro seguía sin decir nada y Laura esperaba que una invasión alienígena secuestrara el auto y le pusiera fin a ese viaje.


      Por alguna razón, el tránsito, que debía ser fluido un sábado a la tarde, se volvió espeso como el agua del cordón de la vereda.


      —¿Qué habrá pasado? —preguntó Cavallaro más para él mismo que para Laura.


      —¿Un accidente?


      —Puede ser. No creo que alguien corte la calle hoy. Cavallaro desvió la cabeza hacia la ventanilla, muy molesto.


      Resopló y se mordió el labio inferior. Laura no estaba más cómoda que él. Los dos revisaron los mensajes del celular mientras el auto avanzaba a paso de hombre.


      Hicieron dos cuadras en diez minutos cuando casi como por arte de magia, el tránsito empezó a hacerse fluido otra vez. El celular de Cavallaro sonó mientras él volvía a manejar con el tránsito fluido.


      —¿Podés ver quién es?


      —¿Cómo?


      —Fijate quién llama en el celular. Laura tomó el celular.


      —Dice “Toro”.


      —Atendé.


      —¿Eh?


      —Atendé, dale. Laura atendió.


      —¿Ho… hola? Hola. Sí, no te puede atender, está manejando.


      ¿Cómo? Sí. Bueno. Sí, le digo. Se lo repito así. Bueno. Dale. Chau.


      Laura apagó el celular. Tentada de risa, miraba hacia adelante y hacia el costado pero no le daba a Julián el mensaje que le habían dejado.


      —¿Qué quería?


      —Me dio un mensaje para vos. Y que si no te lo digo se va a dar cuenta.


      —Me imagino qué puede haber dicho. Decilo.


      


      —Dijo, él, no yo: “Te olvidaste de mandar los originales, pelotudo”.


      —Uh.


      Cavallaro se tapó los ojos con una mano.


      —Tiene razón. Bueno, cuando llego los mando… igual ya es tarde para mandarlos. Bueno, nada.


      —¿Cosas de la editorial?


      —No, de la revista. Tengo una revista, ¿te dije?


      Laura pensó que Cavallaro carecía por completo de memoria, pero no importaba.


      —Algo me dijiste, sí.


      —Es bimestral. Esta va a ser trimestral. Bueno, ya está. Toro es mi socio, y el marido de mi hermana. ¿Nunca la viste en librerías a la revista? Se llama Nadie.


      —Nadie.


      —Sí, Nadie. Mi episodio favorito de La Odisea. Odiseo engañando al cíclope Polifemo con un chiste hermoso.


      —Y el comienzo de todos los problemas del pobre Odiseo. Me encanta La Odisea, sí.


      —Una revista como el comienzo de los problemas —repitió él asintiendo—. Sí, algo así.


      —¿Y por qué le pusiste Nadie?


      —Porque me gustaba. Ahora me gusta más. La próxima te traigo un número.


      —Bueno…


      Siguieron diez minutos más sin decir nada. Laura respondía algún mensaje que le llegaba al celular para entretenerse. No podía dejar de notar que la presencia de Julián le gustaba, aunque su conversación no fuese la más fluida.


      —¿Qué te tomás ahora?


      —El 96 semirápido.


      —¿Y qué camino hace?


      —Ahora se sube a la autopista y baja en Ciudad Evita…


      —Y bueno, hago eso y te llevo. No hay problema.


      


      Laura suspiró fuerte. Había aguantado media hora al lado de Cavallaro pero no podía soportar un viaje hasta su casa con él. Necesitaba ponerse los auriculares, dejar que los Beatles hicieran su magia y viajar hacia el oeste, comer cosas dulces de su tía y dormir abrazada a su gato.


      —No. Me bajo acá. Ahí, a mitad de cuadra.


      —Bueno… Te llamo.


      —No. Sí. Bueno. Nos vemos la próxima —y cuando estuvo a unos pasos dijo—: o nunca, lo que surja…
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      ¿Cómo se prueba un amor?


      


      


      


      


      


      


      


      —Buenas tardes, jefe.


      —¿Qué hacés, Laura?


      Alejandro la saludó con un beso. También saludó a Ana con una mirada tímida, con reservas, como si midiera su estado de ánimo antes de darle el beso. Ana lo saludó con un “Hola” que apenas se escuchó. Laura le respondió a Alejandro:


      —Acá andamos, hablamos sobre el amor.


      —Vos te distraés con esas cosas y no hacés nada de tu tesis.


      —¡Error! —dijo Laura alzando el dedo índice—. Estamos hablando de la tesis doctorado de la jefa de trabajos prácticos mientras, como miembros eficientes de la cátedra, dejamos para fotocopiar todo el material que el adjunto, ahora a cargo de la materia, nos pidió agregar. Somos muy obedientes, espero que lo reconozcas.


      Ana revoleó los ojos hacia arriba y resopló fuerte cuando escuchó a Laura. Después la miró suplicante, haciendo un poco de puchero en los labios, que Laura entendió enseguida y la hizo reír.


      —¿Ya dejaron el material?


      —Sacan fotocopia y terminamos por esta semana —dijo Laura.


      En ausencia de Elsa, Laura tenía que ser la que mediara entre Alejandro y Ana. No era una tarea sencilla, pero la realizaba porque soñaba verlos juntos. ¿Tan difícil podía ser? Por el momento, parecía que sí, pero ella no era alguien que se desanimara con facilidad.


      —Vi el mail de los parciales —dijo Alejandro—. Si quieren nos quedamos después de clase y vemos las preguntas.


      —¿Querés cambiar algo? —preguntó Ana.


      —La primera pregunta está bien, pero las otras dos no me convencen.


      —Es lo que vimos en los prácticos.


      Laura lanzó un suspiro bastante fuerte mientras se daba vueltas para preguntarle al muchacho de la fotocopiadora si faltaba mucho.


      —No entiendo —dijo Alejandro con voz firme— cómo van a comparar Campaña del Ejército Grande de Sarmiento con el Diario de Mariquita Sánchez a Echeverría.


      —Alejandro, ya lo habíamos hablado… —protestó Ana.


      —Y sigo sin estar de acuerdo.


      Mientras Ana y Alejandro comenzaban a pelear como ya era tradición en la cátedra, Laura se tapaba la boca y suplicaba con los ojos al muchacho de la fotocopiadora que se apurara. Como él la conocía, hacía muchos años que dejaban el material ahí, asintió y la miró con compasión. El muchacho le mostró la fotocopiadora como diciéndole “no puede ir más rápido” y ella le hizo puchero.


      —El año pasado lo hicimos y salieron cosas interesantes en los parciales —siguió Ana.


      —La pregunta no toma el punto de vista cronológico. Una fuente es de 1839, la otra de 1852. Les genera más confusión que una verdadera comparación de ideas sobre política argentina. No me parece una buena opción didáctica.


      —¿Más confusión? —protestó Ana en un tono que Laura conocía bien y le hizo esconder la cabeza en los hombros—. Ya hicieron Historia Argentina I, doy por supuesto que la cronología la conocen. Es una materia del final de la carrera, no del inicio.


      


      —Y no me convence el Diario de Mariquita Sánchez como fuente pertinente.


      Laura miró desesperada al muchacho que acomodaba más hojas en la fotocopiadora con una mano y la tranquilizaba con la otra como diciendo “ya va”. Ella cerró los ojos y escuchó, sin esperanzas, lo que continuaba.


      —¿Y por qué no te parece una fuente pertinente? —preguntó Ana marcando cada una de las erres de las palabras que pronunciaba.


      —Me parece mejor trabajar con las Memorias del General Paz.


      —¿Por qué no sirve la de Mariquita Sánchez? No entiendo.


      —Porque ya que vimos las Memorias y Campaña del Ejército Grande, me parece que las dos ofrecen puntos de comparación más interesantes. Dos hombres dedicados a la política…


      —Mariquita también hace política. Es mi tesis. Ya lo sabés.


      —Y ya sabés que yo cuestiono esa idea.


      Laura sollozó muy bajito. Cuando llegaban al momento en el que Alejandro cuestionaba la tesis de Ana las cosas se ponían complicadísimas. Esa había sido la batalla que habían tenido entre los dos en los pasillos de la facultad y de la que todavía se hablaba.


      —¡Listas las copias! —dijo el muchacho y Laura se le abalanzó y le dio un beso después de decirle “¡Gracias!”.


      —¿Vamos? —dijo Laura como si no tuviera delante una conversación tensa.


      —Sí, vamos… —dijo Ana.


      Ana estaba de mal humor y Laura lo sabía. La discusión con Alejandro solo lograba remover todo lo que le había pasado en el último año. Hacía seis meses que Ana había terminado una relación con un historiador de otra cátedra que no se había portado bien con ella. Más bien, la había llevado de de acá para allá para después tratarla muy mal y dejar de hablarle de un día para el otro. Ana se había entusiasmado mucho con la relación, hacía tiempo que le gustaba Castiglione, y que se portara como un tarado había sido peor. El tiempo había pasado pero Ana no podía terminar de recuperarse de la desilusión.


      


      Lo peor era que Laura había tenido que decirle a Elsa y a Alejandro que Ana no quería cruzarse con Castiglione. Elsa lo había entendido. Alejandro dijo, primero, que le había parecido extraño que ella saliera con un colega. Y, segundo, que no dejaría de saludarlo por eso. Desde entonces se veían obligadas —Ana para no verlo, Laura porque siempre andaba con ella— a evitar ciertas aulas y ciertos horarios o a empezar a saludar a cierta gente de manera distante cuando antes todo había sido bromas. “Nunca más un historiador” había dicho Ana y Laura le daba la razón.


      Estaba aprendiendo, a las patadas, que vivían en una época en la que las relaciones no duraban más que un par de besos y unas noches y la molestia de ver a alguien con quien una se había besado durante tres semanas podía llegar a durar mucho más que eso.


      Atravesaron la puerta de la facultad, atravesaron la cortina de papeles que colgaban del techo, fueron esquivados por repartidores de volantes que sabían reconocer a los profesores, subieron las escaleras llenas de vendedores de pan relleno —de jamón y queso, y vegetariano— y de militantes de agrupaciones de izquierda cortejando a chicas estudiantes de cabello enrulado y zapatillas Topper prolijamente andrajosas.


      Tenían clases de cinco a nueve de la noche, los martes. Alejandro daba todas las clases teóricas en reemplazo de Elsa. Para Ana era fruncir la boca durante cuatro horas, para Laura era tener una sonrisa permanente en los labios y de vez en cuando sonreírle de oreja a oreja a Alejandro con los chistes que hacía.


      En cada una de esas clases no podía dejar de pensar en la pena que le daba que Ana y Alejandro se llevaran tan mal. Porque si los veía de lejos parecían ser dos personas que tenían mucho en común. Muy educados, dos historiadores inteligentísimos, muy buenos docentes, dos personas maravillosas. El problema era una chispa, algo que de repente se tensaba entre los dos y que los envolvía en una discusión que dejaba a los demás fuera de todo. Laura sospechaba, pero jamás lo diría, que la que encendía la chispa era Ana y no Alejandro. Pero decir eso equivalía a que Ana dejara de hablarle durante años y ella no quería hacer eso. Se contentaba, entonces, con desear que, de algún modo, las cosas cambiaran para mejor.


      A las dos horas de la clase, Alejandro hizo una pausa de quince minutos. Laura siempre se paraba e iba a hablar con él. Él la recibió con una sonrisa después de tomar agua.


      —¿Aburrida?


      —No, hermosa la clase.


      —¿Te vas a quedar después, no? —le preguntó él.


      —Sí, ya avisé que vinieran a buscarme.


      Ana se había quedado sentada en la silla, sin acercarse a ellos, revisando un libro que había sacado de la biblioteca. Un alumno se acercó para hablar con Alejandro, así que Laura volvió hasta Ana y se sentó a su lado.


      —¿No querés que vaya a comprar nada?


      —No tengo hambre —dijo Ana sin entusiasmo.


      —¿Café?


      —No, nada.


      —Cavallaro me llamó ayer —le dijo Laura tratando de entretenerla con algo.


      —¿En serio? ¿Por qué no me dijiste nada?


      —En serio. Para mí se droga y le da por llamarme por teléfono.


      —Y bueno… ¿Qué dijo?


      —Me preguntó cómo estaba, qué estaba haciendo, qué iba a hacer el próximo fin de semana.


      —Sabés qué quiere, ¿no?


      —Así como viene no va a conseguir nada…


      —Pero que quiere, quiere. ¿A vos te gusta?


      —Feo no es —tuvo que reconocer Laura—. Y cuando está callado es muy agradable. Pero es un bizcochito de grasa, como dijo Flehr. No, bizcochito no que son ricos. Es una galleta de arroz de esas que vos comés a veces.


      —Estoy comiendo otra vez. Engordé. Castiglione me amarga la vida y engordo. Hasta ese efecto colateral tiene.


      


      —Un desastre.


      Las dos vieron cómo, sin decir nada, Alejandro se acomodaba en el asiento detrás del escritorio. Era la señal para volver a sentarse para los alumnos que estaban dando vueltas. La clase volvió a comenzar. Laura no pudo con su genio:


      —¿No te gusta Alejandro? Llena bien el pantalón…


      —Ay, Laura, lo que me falta. Es como vos con ese Caballero, ¿cómo es?


      —Cavallaro.


      —Ese. Está bien, es lindo, todo lo que quieras. Pero si es un cascote es un cascote. Alejandro es un cascotón.


      —Alejandro es amoroso. Y Julián de remera más lindo todavía. Pero no habla y te mira con cara de momia. No entiendo qué quiere. Porque si quisiera algo sería más simpático, ¿no? Por ahí ese es su estado máximo de simpatía. No entiendo cómo Alejandro y Flehr dicen que es buen tipo. Capaz que le dicen buen tipo a ser medio boludo.


      —¿Y vos decís que si Flehr lo quiere entonces no es tan boludo como parece?


      —No sé. Algo debe tener, ¿no? Tan boludo no parece. No sé, Ana. No entiendo nada.


      —¿Estado civil?


      —Según Alejandro se separó hace unos años y desde entonces no tuvo ninguna relación.


      —Le faltan los ruleros a Alejandro.


      —… y si la ayudante y la jefa de trabajos prácticos me escuchan…


      Laura y Ana se acomodaron en los asientos y lo miraron poniendo cara de buenas alumnas: divertida en Laura, aburrida en Ana. Cuando Alejandro se dio vuelta para escribir en el pizarrón, Ana preguntó:


      —¿Tiene plata?


      —Parecés tu mamá.


      —¿Pero qué te hice para que me dijeras eso? Quiero saber su estado financiero, nada más.


      


      —La semana pasada le pregunté a Alejandro mientras lo esperábamos. Parece que es de Chacabuco, que la familia tiene hectáreas, muchas, muchas, por la zona, todas dedicadas a la soja y al trigo. Y él está con la hermana en Buenos Aires. Estudió Letras acá en la facultad. ¿Podés creer que nunca leyó a Austen? Y me la discutió.


      —Uh. Atrevido.


      —Sí.


      —¿Y qué dijo?


      —Que escribía novelitas románticas. Casi le saco los ojos. Me contuve porque…


      —… tal como dice la profesora Brown en su texto… —dijo


      Alejandro mirándolas fijo.


      —Absolutamente de acuerdo, doctor Prat —le dijo Ana en voz alta—. Lo felicito y le pongo un diez.


      Alejandro pestañeó y le salió una risa tan espontánea que no pudo controlar. A Laura le divirtió muchísimo. Era la primera vez que lo veía tentado de risa, él siempre iba muy controlado con sus expresiones y sus gestos. Miró a Ana contagiándose de risa con él. Ana no dijo nada. Bajó los ojos y se concentró en los apuntes que no había vuelto a leer después del momento de descanso.


      Ninguna de las dos volvió a hablar. Laura dividía sus miradas entre los alumnos y Alejandro. Él, de vez en cuando miraba a Ana y se le dibujaba una sonrisa en los ojos. Laura juntó las manos para no dar un bailecito. Quizá, quizá, el sueño de verlos juntos se le hacía realidad.


      La clase terminó, los alumnos contentos, Alejandro contento, Ana con su habitual cara de cansancio después de un teórico que sabía de memoria y Laura sonriéndoles a ambos.


      —¿Adónde vamos? —preguntó Alejandro a la salida de la facultad. Había vuelto a hacer frío y Laura había tomado del brazo a Ana mientras zapateaba para sentir un poco de calorcito y dejar de temblar.


      —Mi tío me viene a buscar a las once, así que hagamos esto fácil. Vamos a Sócrates a comer pizza. Por favor. Me muero de frío.


      


      Los otros dos aceptaron sin protestar y se fueron a la esquina de Puán y Goyena.


      —Linda la clase, señor profesor —le dijo Laura.


      Se había sentado al lado de Ana, como siempre y tenían a Alejandro frente a ellas.


      —¿Qué era eso que hablaban hoy en la fotocopiadora?


      —¿Hoy?


      —Hoy hablaban algo en la fotocopiadora. Sobre el amor y la tesis de Ana.


      Laura miró a Ana como pidiendo permiso y solo dijo:


      —Es la hipótesis de Ana, así que ella es la que tiene que hablar o no, si no quiere…


      —O leo el avance de la tesis que tiene Elsa y listo —dijo Alejandro, siempre práctico.


      Ana no respondía y revolvía la canasta llena de pancitos saborizados. Al parecer se estaba olvidando de la dieta. Laura la miraba de reojo, como preguntándole si tenía que hablar o no.


      —Me parece que no quiere hablar —dijo después de unos segundos. Laura tomó un pancito de orégano de los que revolvía Ana y se lo comió. Tenía un hambre terrible y el frío le daba más hambre.


      —Es una tontería —empezó a hablar Ana. Laura la miró extrañada. No era común que Ana dijera que sus ideas fueran una tontería y a ella la idea no le parecía una tontería en absoluto—. Algo al margen de la tesis —siguió molesta—. Pero que tiene que ver con Mariquita Sánchez.


      —No termino de entender —dijo Alejandro serio.


      —Es un chisme más que una hipótesis —dijo Ana sin mirar a nadie en particular—. Y en realidad no es un descubrimiento mío, pero me divierte la idea y me gustaría encontrar alguna prueba para confirmarlo.


      —¿Probar qué?


      —No es una novedad y en la mayoría de las biografías suponen que algo pasó entre ellos. La idea es que Mariquita Sánchez y Juan María Gutiérrez fueron amantes.


      


      —Había leído que tuvo un romance con Esteban Echeverría.


      —Sí, es posible, pero no estoy segura. Por algunas cartas que sobrevivieron me parece más probable que fuera con Juan María Gutiérrez y creo que fueron durante mucho tiempo amantes.


      —Él era bastante más joven. Debía tener la edad del hijo, ¿no? La edad de todos los de la Generación del ’37.


      —¿Y?


      —¿Cuánto, veinte años más joven?


      —Veintidós.


      —¿Y vos decís que fueron amantes?


      —No solo yo. Lo dicen muchos. Lo que yo quisiera hacer es probar eso.


      —¿Cómo se prueba un amor?


      —No entiendo.


      —Supongamos que un historiador sospecha que hay dos personas que se amaron pero que no existe prueba de ellos.


      ¿Cómo se probaría?


      —Y, Alejandro, la foto de ellos dos en la cama no la tengo. No sé si quisiera verla, te digo.


      —Yo no quiero —dijo Laura riéndose y comiendo más pan—. Quiero pizza, eso quiero.


      Alejandro le sonrió.


      —¿Qué fuentes hay? —insistió.


      —Cartas, mensajes, detalles —enumeró Ana—. Todas editadas. La última carta conocida de Mariquita Sánchez está fechada el veinte de junio de 1868 y es precisamente a Juan María Gutiérrez. Ahí le dice que estuvo pensando en él y que va a quemar las cartas que él le mando. Cada vez que leo esa carta la insulto un poco. Espero que me perdone desde el más allá.


      —¿Dónde están las originales? —preguntó Alejandro.


      —En el Archivo General de la Nación o en el Museo Histórico Nacional. Los originales de Juan María Gutiérrez en la Biblioteca del Congreso de la Nación.


      —¿Las fuiste a ver?


      —No —contestó Ana mirando hacia un costado.


      


      —¿No? ¿Pero tu tesis no es sobre eso?


      —¿Si Mariquita y Gutiérrez se acostaban? No, Alejandro, sobre eso no es.


      —No sé, me parece que igual tendrías que haberlas visto. Por lo menos para verlas. Ver qué hay en el soporte además del texto. Revisar todo material.


      —¿A qué te referís? —preguntó Ana molesta.


      —Vos decís que la foto de ellos dos no la tenés. Y no, porque seguramente se encargaron de ocultar todo. Una diferencia de…


      ¿cuánto? Veinte años y los dos casados. ¿Por qué quemarían las cartas? ¿Sobrevivieron algunas?


      —Sí, algunas sobrevivieron. Y ahí está la pregunta. Yo creo que eso ya es la prueba.


      —Quemar cartas es poco para probar el romance —afirmó Alejandro visiblemente interesado en el tema—. Podría ser por cualquier cosa. Problemas políticos, por ejemplo. En esa época Gutiérrez ya era rector de la Universidad de Buenos Aires. Y ahí viene mi pregunta de nuevo: ¿cómo prueba un historiador un romance? Te digo que ahí la foto de Mariquita en tanga te vendría bien.


      Laura se atragantó con el pan por la risa que le causó la imagen de la gran dama patriota en paños menores.


      —¡Alejandro! —protestó Laura después de limpiarse la boca de las migas que había escupido—. ¡Alejandro, ahora voy a tener que vivir con la imagen de Mariquita en tanga!


      —Yo me la imagino… —dijo Ana pensativa—. No sé si en tanga, pero sí dueña de su deseo. Todo en su vida habla de amor. Desde el mismo inicio de su vida no hace otra cosa que hablar de amor. Es maravillosa…


      —La pizza es maravillosa y no viene… —dijo Laura sonriendo como desquiciada. Ana la miró enojada y ella agregó—: Y Mariquita también, no vamos a negarlo. Y yo creo que sí fueron amantes. Estoy muy a favor de los amores secretos. Y lo vas a descubrir, ya vas a ver. Ahí viene la pizza. Comamos en silencio y seamos felices por un ratito. Y después arreglamos los parciales. Y olvidemos la tanga, por favor.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      9

      La reina Alicia


      


      


      


      


      


      


      


      Laura y Ana caminaban del brazo por la vereda de Avenida del Libertador. Corría un viento que les lastimaba la cara. A Laura le gustaba, a Ana no tanto. Laura iba sonriéndole al viento, Ana iba apretujándose contra ella y llorando, casi, por el frío. Iban a la casa de Alicia, la madre de Ana y caminaban muy despacio, como si buscaran retrasarse.


      Alicia reinaba en el piso sexto de su propio edificio en la Avenida Libertador con toda la majestuosidad de una señora de familia de Recoleta. El contraste entre todo ese lujo y la vestimenta hippie de Ana lo decía todo: Alicia y su hija no se llevaban bien. Ana era una de esas ovejas negras que renegaba de su herencia familiar y su fortuna. Como hija de Alicia Dorrego y Emilio Brown, Ana podría haber vivido su vida completa sin trabajar y sin vivir penurias económicas, cualquiera fueran los vaivenes políticos del país.


      En cambio, Ana había elegido, en su cumpleaños número dieciocho, ser dueña de un departamento en el hermoso edificio Femenil, en la esquina de Rivadavia y Puán, en el barrio de Caballito. Una vez obtenida su independencia, dejó la casa de su madre, ese lugar al que estaban evitando llegar en la Avenida del Libertador, para no volver más que de visita.


      Ana sentía adoración por su padre y admiraba mucho a la esposa actual, una médica que investigaba para el CONICET y hacía estudios de genética relacionados con el cáncer. Laura los conocía y le habían parecido sumamente simpáticos, inteligentes y la clase de gente de la que Ana solía rodearse. Mucho más interesantes, en principio, que la madre de Ana. Muy espontánea, bella, inteligente, y enamorada de su marido, Marcela era la mujer que tanto Ana como Laura aspiraban a ser.


      Alicia Dorrego, en cambio, era la clase de mujer que Ana y Laura querían dejar atrás. Brushing perpetuo en el pelo —Laura sabía por Ana que su madre tenía rulos y se los peinaba hasta desaparecerlos—, trajecitos siempre entallados, las manos muy cuidadas y la piel siempre impecable, con retoques estéticos dónde y cuándo fuesen necesarios. Era como si Alicia siempre estuviera lista para tomarse una foto o como si alguien la estuviese observando todo el tiempo.


      Laura se había sentido incómoda al principio, pero con el tiempo había aprendido a disfrutar los tés que la madre de Ana preparaba para las dos. No exenta de inteligencia, y menos de buen humor, Alicia Dorrego había comprendido que compartir un té con las amigas de su hija era mucho más sencillo que tomarlo las dos solas.


      Laura fantaseaba con que Alicia pertenecía a la nobleza. Si consideraba su apellido, era lo más parecido a una mujer aristócrata que tenía Buenos Aires. Para Laura, Alicia gobernaba desde su piso sexto ese pequeño universo que era el edificio del que era dueña: su propia herencia, una extensión de su cuerpo. Le fascinaba porque la veía como un vestigio del pasado. Y, sin embargo, Alicia era abogada y arquitecta y administraba sus propios bienes y había llevado adelante su divorcio. No era, seguramente, la madre que Ana deseaba, pero a Laura no le parecía que las dos fueran tan diferentes.


      —¿Ana?


      —¿Qué?


      —Ya dimos tres vueltas manzana. Yo no tengo problema, pero se hace tarde y se va a enojar porque llegamos tarde.


      —Bueno, vamos…


      


      La entrada al departamento de Alicia era magnífica. Alfombra roja y brillante, un mueble blanco y dorado y otro jarrón con flores rojas. De inmediato se notaba que todo el ruido de los autos de la avenida había desaparecido. Se escuchaba un silencio extraño, un silencio que no tenía ruidos accidentales o risas o bocinazos. Laura estaba tan acostumbrada a los ruidos de la calle que le parecía algo irreal no escucharlos, como si la realidad quedara fuera de ese departamento.


      Entrar al edificio siempre le hacía temblar un poco las piernas. Era como ingresar en un palacio, habitado por gente de mucho dinero. Hacía varios años que tomaban el té juntas, una o dos veces por mes. Pero una parte de ella, una parte a la que siempre le hacía caso, le hacía recordar que venía de otro lugar, que el palacio, por más que fuese fascinante, no era la realidad que ella conocía. Disfrutaba de esos tés en la Avenida del Libertador, pero siempre que regresaba a su casa, volvía con un cansancio que solo se iba unos días después.


      Todo era bello en ese palacio. Los ascensores, las escaleras con barandas de hierro forjado, los jarrones de la entrada, siempre llenos de flores rojas, reflejándose contra un espejo de marco dorado. Todo era blanco y dorado. Alguna veta de mármol podía interrumpir la blancura, pero entrar al edificio era entrar en un universo luminoso y limpio donde cada cosa tenía un lugar y solo un lugar.


      Ni bien las recibió Alicia y se sacaron las camperas, Laura se acercó a los ventanales enormes que daban a la avenida, al puerto y al río. Eran las cinco y media de la tarde y apenas quedaba algo de luz del sol. El cielo tenía algunas nubes “de frío” como las llamaba su tía Claudia, gordas, grises, rosadas y doradas. El río se veía calmo a la distancia y Laura le sonreía porque lo amaba.


      —¿Nos sentamos? —las invitó Alicia señalando el comedor—. Bueno, espero que no haya pasado nada porque tienen una cara larguísima.


      —No pasó nada —murmuró Ana.


      


      En realidad había pasado. Ana había salido con un muchacho que había conocido por Badoo, la había pasado muy bien y al día siguiente había descubierto que era casado. Laura había no solo escuchado la furia de Ana, sino que la había acrecentado a fuerza de insultos. Habían estado hablando hasta las tres de la mañana y se les notaba a las dos. Ana le había pedido que no mencionaran nada y Laura había estado de acuerdo.


      —Espero que tengan hambre. Compré esos macarons que te gustan tanto, Laura.


      —Sí los estaba viendo. Son amorosos. Da pena comerlos. Los macarons eran una delicia francesa que se había puesto


      de moda. Mucho más ricos que los cupcakes, que eran pura facha y poco sabor; los macarons eran adorables por fuera y deliciosos por dentro. Laura tenía una debilidad fatal por los macarons que solo se controlaba por el precio que tenían. Alicia, que era muy observadora y gustaba de agasajar a sus invitados, había preparado una bandejita de dos pisos llena de macarons, en el centro de la mesa.


      —¿Los sabores…?


      —Los amarillos son de maracuyá y cardamomo, los rosados de chocolate blanco, pimienta verde y frambuesa, los violetas de chocolate amargo y naranja y los color beige de dulce de leche.


      —Me mareo solo de imaginar los sabores. Voy a tener que probar de los cuatro. Voy a tener que hacer el esfuerzo…


      —Igual no engordás nada, maldita —rumió Ana mirando con desconfianza los macarons.


      —¿Te cuidás, Laura? Tenés una figura preciosa.


      —Nada. Pero corro casi todos los días en la plaza de Casanova, por las mañanas. Así que eso me mantiene sin engordar. El día que no corra más voy a ponerme una chancha.


      Las tres se rieron pero Laura se sintió incómoda. Era como si ese lugar no permitiera ese tipo de comparaciones o incluso algunas malas palabras. Todo debía ser perfecto en el palacio de Alicia y a Laura no le molestaba adecuarse a esa perfección.


      —Y en cuestiones románticas, ¿cómo estás Laura?


      


      —En nada.


      —Hace mucho que estás sola, ¿no?


      —Desde que terminé con Lucas. Dos años. Salí con un par de… —“¿Chicos, tipos, caballeros?”, Laura se quedó pensando cual sería el término apropiado para usar en el palacio de Alicia.


      —Marmotas —la ayudó la madre de Ana.


      —Exactamente. Marmotas. No me entusiasmaron nada. Estoy bien por ahora.


      —Muy sola no está —dijo Ana mientras revolvía el té golpeando la cucharita contra la taza.


      —¿Estás con algún marmota? —preguntó Alicia interesada.


      —Hablamos… todavía no salimos ni nada. Hablamos por teléfono.


      —Pero le hizo “la pregunta”.


      —Ah, entonces quiere algo —afirmó enseguida Alicia confirmando las palabras de su hija.


      —Es ese Cavallaro que estaba en la presentación. ¿No lo conocés, ma? Es escritor, de esos que van al premio que organizás.


      Alicia, como miembro de la Asociación de Amigos del Museo de Arte Decorativo, era parte del grupo que organizaba la ceremonia de entrega del Premio Nacional de Novela. A Laura le encantaba saber que conocía a alguien que podía entrar a esa ceremonia y estar rodeada de escritores que ella admiraba. No podía negar que en algún viaje en colectivo fantaseaba con ganar ese premio, estar bien vestida, bien peinada, bien maquillada y lloriquear un poco mientras daba las gracias con un discurso emocionado pero muy bien articulado. Si iba a fantasear, que fuera una fantasía magnífica.


      —¿Cómo dijiste que se llama?


      —Julián Cavallaro —respondió Laura tratando de entender por qué el corazón le latía más rápido.


      —Ah, sí, claro que lo conozco. Es amigo de Daniel Flehr.


      —Ah, Laura —dijo Ana golpeándole el brazo en un gesto que quedaba muy descolocado en esa casa—. Mi mamá conoce a Flehr. Me lo dijo el otro día.


      


      —¿Sí?


      Laura se sorprendió por la velocidad con que las mejillas de Alicia se enrojecieron. Era un gesto tan desmesurado para ese palacio donde todo era perfecto que se quedó sorprendida y en silencio. Alicia se limpió los labios con la servilleta como para disimularlo pero el brillo de los ojos y el rubor delataban que algo la incomodaba.


      —Nos conocemos desde hace tiempo, sí. Daniel ganó el premio en el ’87; yo ya formaba parte de la comisión. Pero nos habíamos conocido en París.


      —Mamá vivió en París en los ’70.


      —Como Alejandro y Daniel… Alicia asintió.


      —¿Alicia, conociste a los Prat? ¿A Alejandro de chiquito?


      —Alicia continuaba asintiendo—. ¡Tu mamá conoció a Alejandro de chiquito!


      —Frecuentaba la casa de los Prat, sí. Como todo el mundo en París. ¿Te sirvo más té, Laura?


      —Por favor.


      —No puedo creer que conozcas a Alejandro de chiquito.


      ¿Por qué nunca me lo dijiste? Mamá, ¿hay alguien a quien no conozcas?


      —Lo conozco de unos años, chiquitito. Nada más, después no nos volvimos a ver. No puedo decir que lo conozca realmente.


      —¿Y por qué no me lo dijiste?


      —Porque siempre hablás molesta de él. Y como siempre me decís que te martirizo… no dije nada.


      —Justo eso no decís.


      La que se había ruborizado era Ana esta vez. El rubor era menor pero Laura conocía a su amiga y sabía que estaba incómoda.


      —Pero, Ana, ¿vos no te acordás quién es Cavallaro?


      —¿Acordarme de qué, mamá?


      —Vino al cumpleaños de quince de tu hermana. Iban al curso en el colegio.


      —¿En serio?


      


      —Sí.


      —Ni me acordaba…


      —Viene de una familia complicada. Cavallaro, el padre, era un marmota. La madre no quería divorciarse así que se emborrachaba para hacer de cuenta que el marido no la engañaba. A los chicos los mandaban al campo cada vez que podían. Se los sacaban de encima. Me daba una pena… Pero creo que los abuelos maternos los recibieron bien. ¿Estás interesada en Cavallaro? Es un muchacho atractivo.


      —En realidad, él se interesó en mí primero —dijo Laura señalando a su amiga que asentía mientras terminaba de masticar.


      —Sí, desde la cena que te miraba. Le gustaste.


      —Y me llama por teléfono y me lleva a la parada del colectivo.


      —Te muestra el auto para mostrarte sus bienes materiales. Sus objetos fálicos. Son tan obvios… tan poco discretos. Peores que un pavo real —dijo Ana revolviendo su té.


      —Lo bien que hace —le señaló Alicia—. Que veas que es un hombre disponible y con dinero. No está mal.


      —No estaría mal para el siglo XIX. Estamos en el XXI, a Laura no le interesa el dinero de Julián. Le interesa que sea un hombre amable, inteligente, respetuoso que la trate bien y que no sea un marmota.


      —Y que no sea un muerto de hambre, ¿no?


      —No, muerto de hambre no —dijo Laura—. Pero no me interesa por la plata, al contrario. No sé si me gusta que tenga tanta plata.


      —Mirá, querida —le dijo Alicia con voz de sabiduría—. Disfrutalo mientras puedas. Si el señor quiere demostrarte cuánta plata tiene, que te lo demuestre. Vos ya sabés que tenés tus principios. Dejalo a él con los suyos… Y pedí siempre postre.


      —Sí, siempre. Eso no me olvido nunca, Alicia: “Siempre pedí postre”.


      Las tres se rieron al mismo tiempo.


      —Siguiendo con Cavallaro, la hermana tuvo algunos problemas —dijo Alicia con un gesto que quería señalar pero que en realidad ocultaba—. Me parece que era amiga de la hija de Lola —Alicia entrecerraba los ojos mirando a su hija. Ana le respondía alzando los hombros y con una expresión que decía “no tengo la menor idea de quién es Lola”.


      —¿Qué clase de problemas? —preguntó Laura.


      —Andaba en malas compañías. Creo que fue el hermano el que la ayudó porque los padres son unos inútiles que viven porque el dinero les sobra. Julián se tuvo que hacer cargo… Ah, pará…


      —¿Qué pasa? —preguntó Ana mientras miraba muy fijo a un sanguchito de pepino—. ¿No hay de jamón y queso, ma?


      —Son de pepino. Ahora me estoy acordando de todo. A Cavallaro la mujer le sacó la casa y la vendió a los dos días. No sé cómo hizo. Seguramente tenía un arreglo con la inmobiliaria.


      ¿Te acordás lo de Aráoz? Fue lo mismo.


      —No tengo idea, ma.


      —No hables con la boca llena. No te enseñé eso.


      —Eso lo aprendí en la facultad. Ma, tenés que venir a comer pan relleno a la escalera del primer piso. Los chicos de las agrupaciones, todos fumando, todos hablando de política y dialéctica…


      —Encantada, ¿cuándo querés que vaya?


      —Como si fueras a ir…


      —Invitame y voy.


      —Pero cuando quieras podés ir.


      —¡Y conocés a Alejandro, Alicia! De nuevo, digo —aclaró Laura emocionada—. Te va a encantar me parece. Es un caballero a la antigua. Muy a su modo. Un poco obsesivo, pero amoroso.


      —Estoy segura de que me va a encantar —dijo Alicia con una voz cálida que Laura no llegó a entender.


      —Ahora está solo, nos enteramos. Tenía una novia en París pero parece que no va más. Ahora está solito. A mí me gustaría verlo con Ana.


      —Es grande para mí.


      


      —¿Grande? Tiene cuarenta y cuatro. Si te gustaba Maiorana que tiene como sesenta.


      —¡Laura!


      —Perdón. No escuches nada de eso, Alicia. No le gustó ningún Maiorana.


      Alicia revoleó los ojos y tomó té.


      Todos sus gestos eran delicados. Laura se sentía una cavernícola cuando tomaba el té con ella y la observaba sostener la tacita de bordes dorados, servirse los sanguchitos de pepino, partir los scons, untar el queso crema, ubicar el tenedor en el platito. Era como si todo su cuerpo estuviese perfectamente entrenado para que nada se saliera de lugar, que no existieran gestos desmesurados o violentos. Ana tenía en parte esa educación, Laura lo había notado varias veces, pero luchaba contra ella, casi hasta la exageración.


      Si las veía con atención podía ver el diálogo entre las ropas de madre e hija: el trajecito de lana rosada y lila de la señora del castillo hablaba con el fucsia y violeta estridentes de su amiga. Las dos de pulóver y pollera. Las dos de pelo oscuro. No sabía si ellas dos se habían dado cuenta que vestían colores similares pero en diferentes tonos, como si Ana hablara un poco más fuerte que su madre.


      —Bueno. La cuestión es que hace tres años me vino a ver un abogado. Como tengo cierto conocimiento en juicios de divorcio, me hizo un par de preguntas sobre propiedades, como quedarse con la casa y esas cosas.


      —Odio esas cosas…


      —No las odies porque gracias a eso conservé los departamentos que serán tu herencia.


      —No los quiero.


      —Cuando yo me muera hacés la cesión a tu hermana. Por el momento son tu herencia. Dejame terminar. Después me di cuenta de que eran para Felicitas López, que trabaja con Varela en el estudio. Si me lo decía yo no lo ayudaba porque yo con los Varela no me hablo. Felicitas López era la mujer de Cavallaro.


      


      Tu hermana fue al casamiento de ellos. Me tendió una trampa el abogado, todavía no me ocupé de él. Pero ya me voy a ocupar.


      —Mamá, cuando te ponés mafiosa me encanta.


      Alicia revoleó los ojos hacia arriba como siempre hacía Ana y sonrió.


      —¿O sea que vos la asesoraste para que se quedara con la casa que vendió a los dos días? —preguntó Ana—. Pobre Julián, lo bien que me está empezando a caer.


      —Todavía me arrepiento. El divorcio no fue porque él la engañó, no había chicos, no pasaba nada. Se separaron y por alguna razón ella se encaprichó con la casa. Hasta me parece que andaba con uno del estudio Varela. Julián es un buen muchacho, a pesar de los padres que tiene.


      Laura se había quedado callada, con las dos manos en la taza. La escuchaba a Alicia, las palabras que usaba sobre todo. Le parecía claro que había algo más en los intersticios delicados de esas palabras calculadas.


      —Igual ahora le va bien. No debe haberle pesado mucho perder la casa. Tiene éxito, es respetado, tiene dinero. Vino un par de veces a la ceremonia del premio. ¿Cómo no te acordás de que vino al cumpleaños de tu hermana?


      —No me acuerdo, ma, ¿qué querés que haga?


      —Nada, qué vas a hacer. Es evidente que no te interesa ni la vida de tu hermana ni la de tu madre. Pero seguramente este fin de semana fuiste a ver a tu padre.


      —El domingo pasado.


      —Por supuesto. Y vas todos los domingos. ¿Sigue feliz con la lagarta?


      —Marcela está en Cuba en un congreso de medicina.


      —Sabés lo que dicen de esos congresos, ¿no?


      —No sé, mamá, Marcela es muy profesional y…


      —Tu madre también es profesional. Tengo dos títulos: abogada y arquitecta. Pero no te alcanza.


      —Por supuesto que sí me alcanza.


      —Pero Marcela es mejor.


      


      —¡Mamá! Vos no podés decir nada cuando siempre hacés diferencias entre Natalia y yo. Ella siempre es tu favorita, ¿cuál es el problema de que admire a Marcela?


      Las dos buscaban el amor de la otra a pesar de todo y el perdón de las diferencias. Laura se dio cuenta de que era esa misma energía la que corría entre Alejandro y Ana, un permanente “amame que soy diferente” que ninguno de los dos entendía. Laura reprimió el deseo de cerrar los ojos y hacerse un bollito debajo de la mesa.


      —El problema es que con esa lagarta me engañó tu padre. Y se fue, y yo me quedé con vos y tu hermana que me miraban como si yo tuviese la culpa. Tu padre ni siquiera fue capaz de respetarme y querer separarse sin engañarme. Y tuve que esperar dos años, dos años porque acá no había ley de divorcio.


      —Disculpame.


      —Te disculpo. Sé que te cae bien Marcela y supongo que en el fondo, muy en el fondo, es una mujer admirable. Pero en esta casa, para mí, será siempre la que me hizo cornuda.


      —No pienses en eso, ma. Como vos decís, sos una profesional respetada. Y tenés vos sola tu palacio, como dice Laura.


      Alicia se distrajo enseguida:


      —¿Cómo es eso Laura?


      —Sos como una reina en tu propio palacio de seis pisos. Y dominás la Avenida del Libertador desde acá. Y el río si tenés ganas.


      —Me encanta. Sí, me siento una reina en mi propio palacio. No lo voy a negar. Me caés bien, Laura.


      —Y vos a mí, Alicia.


      —Bueno…


      Alicia tomó con la mano un macaron violeta, algo que no había hecho hasta ese momento porque siempre usaba pinzas. Lo comió muy tranquila, saboreándolo. Cuando lo terminó, se limpió los labios con la servilleta y volvió a su compostura normal de reina.


      —Así que, a este muchacho Julián… no lo vamos a llamar marmota todavía porque no sabemos si lo merece.


      


      —Sí…


      —¿Qué planes tenemos? ¿Un touch and go? ¿Visitas ocasionales a un albergue transitorio? ¿Relación de pareja? ¿Matrimonio?


      Laura escuchaba divertida los grados de relaciones que


      Alicia proponía.


      —Por el momento —dijo— mi objetivo es que me hable frases coherentes. Porque yo sigo esperando que me muestren al famoso escritor que es. Cuando está conmigo dice cosas que no sé de dónde salen o se queda callado mirando el vacío o algún lugar por ahí.


      —Es que está articulando frases con su cerebro inferior — dijo Alicia muy seria mientras Ana asentía y señalaba con el dedo hacia abajo—. Son así. Los dos cerebros no les funcionan al mismo tiempo. Es uno o es el otro. ¿Y no te pasa que con cada conversación va mejorando?


      —Sí, me pasa eso…


      —Claro, es que la sangre va de un cerebro a otro, pero es un proceso lento. Vos tenele paciencia que va a llegar a articular frases prolijitas y hablar casi como un ser humano.


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      10

      Facturas de membrillo


      La panadería de Chachá era, en realidad, de Lorena. Lorena había vivido una época complicada a la que ni ella ni Julián deseaban volver. Después de esa época, que los unió mucho más como hermanos, los dos se dedicaron un tiempo a soñar. Julián y Lorena habían pasado sus días más felices en el campo de Chacabuco de sus abuelos maternos. La tranquilidad del campo, el ruido de los pájaros, la paz que transmitían las vacas y la energía que transmitían los cerdos, el pan hornéandose, las lecturas sin fin eran los mejores recuerdos de infancia que tenían los dos. Con esas ideas en la cabeza, comprendieron que la felicidad de ella consistía en poner una panadería y la de él, estar rodeado de libros.


      Cuando Julián se quedó sin casa, después del divorcio, empezó a recorrer Palermo en busca de un lugar posible. Palermo tenía algo, un recuerdo, una brisa de lugar distante que le gustaba mucho. En sus vagabundeos encontró la esquina de Dorrego y Soler. Una casa de los años veinte casi destruida, con las paredes pintadas de azul y las ventanas que conservaban las rejas y la decoración original. Lo mejor de todo, era que justo en la esquina, la casa tenía lo que había sido un local, una despensa quizá, que le gustó mucho. Ni siquiera consultó a Lorena con la compra. Era exactamente lo que los dos habían imaginado.


      Cuando le mostró la escritura, y después la casa, Lorena no podía abrir más los ojos. Incluso insistió que no era para ella, que se lo quedara él, que hiciera algo con eso, las oficinas de la editorial o algo similar. Julián insistió en que sería para ella, que eran por esos años pasados en el campo, años en los que solo podían soñar. Lorena terminó por aceptar el ofrecimiento y La panadería de Chachá se hizo realidad.


      Y allí estaban, a fines de mayo, Julián y Toribio, comiendo bajo la mirada cariñosa de Lorena, que vigilaba todo desde el mostrador de la panadería. Siempre había gente que entraba y salía o gente comiendo en las mesas dentro y fuera del local. La panadería era tan cálida como su dueña y ya tenía su fama en el barrio de Palermo y por los barrios vecinos.


      —El contador dice que lo llames —le decía Toro señalándolo con un tenedor.


      —Vos te ocupás de eso.


      —De la empresa. De tus problemas fiscales ocupate vos, querido.


      —Bueno. ¿Y no hay manera, digamos, de que te ocupes vos?


      —No, Julián.


      —Bueno.


      —¿Hoy vas de nuevo a lo de Alejandro?


      —Sí. Estamos en muy buen camino. Encontramos un texto. Ahora quiero más. Los quiero a todos. Voy a publicar inéditos de Ricardo Prat, me estoy mareando con la emoción. Bueno, no son inéditos, pero igual.


      —¿Seguro que son de Prat?


      —Casi seguro. Se los voy a mostrar a un par de amigos que leyeron bien a Prat pero con el dato de Flehr y la firma Luis Sánchez me basta. No es “casi”. Estoy seguro.


      —No puedo creer que Prat haya escrito cuentos policiales. No parece que tuviera algo que ver con eso.


      —¿La verdad? Yo tampoco. Pero Daniel dijo que existían y su palabra es tan sagrada que por ahí se materializaron en el momento que los nombró. La preciosura encontró el primero y tengo fe de que hoy seguiremos encontrando más.


      —¿Perdón?


      


      —¿Qué pasa?


      —¿Hay una preciosura en la casa de Alejandro?


      —Muy bonita. Laura se llama. Historiadora. Fue a la presentación de Flehr, parece que lo admira mucho.


      —¿Y?


      —Es un pancito de leche.


      —Estás fino para las metáforas, veo.


      —¿Qué querés que te diga? Es linda, sí. No me presta mucha atención todavía. Pero, estoy bien encaminado. Estoy seguro.


      —Sos medio lerdo para las chicas.


      —¿Eh? Vos sos lerdo.


      —Yo soy lerdo, pero asumido. Y aparte hace años que me bajé del mercado gracias a tu hermana. Vos te hacés el galán y sos una momia.


      —Vos sos una momia.


      —Bueno, enojate, pero te lo digo en serio.


      —Y además no quiero nada.


      —No te haría mal.


      —No, nada, no quiero nada. Ya salí la semana pasada con esa amiga de Lorena.


      —Lorena dijo que Silvina quedó entusiasmada.


      —¿En serio? Yo me aburrí como un hongo.


      —¿Vos te aburrís como un hongo y la mina quedó entusiasmada? ¡Ves que sos una momia!


      —La mina no decía nada, se reía nada más. Entonces le hablé de la revista y los escritores que publicamos. Y de los cuentos de mitología. Me aburro yo de escucharme. Tengo que volver a escribir, Toro, parezco un pelotudo hablando siempre de lo mismo. Leí la entrevista esa que me hicieron la semana pasada para Clarín y quedé como una momia hablando siempre de las mismas cosas.


      —La nota estaba buena, no jodas. Pero bueno, yo te conozco desde hace mucho y me parece que siempre decís boludeces, así que por ahí tenés razón.


      —Gracias, Toro.


      


      —Un chistecito. Bueno, parece que Silvina quedó enganchada y le gustaría que la llamaras y eso.


      —¿Eh?


      —Que quiere que la lleves a cenar —le dijo Toro guiñándole el ojo de forma muy grosera.


      —No…


      —¿Vas a dejarla con el corazón roto?


      —La mina no dijo una palabra.


      —Pasa que estás enamorado de esa preciosa, ¿cómo se llamaba?


      —Laura. Es linda. Quién hubiera dicho que las historiadoras eran tan bonitas. Me decís historiadora y me acuerdo de la vieja de Historia, ¿te acordás?


      —¿Celia?


      —Sí, toda arrugada, esa sí que era una momia. Qué impresión me daba, me daba miedo, te juro.


      —¿Y esta decís que no es así?


      —No, bonita en serio. Una de las cosas más lindas que he visto…


      —Te llega a escuchar la Negra diciendo “cosa” y nunca más comés pan de leche.


      —Bueno… una de las mujeres más lindas que he visto. ¿Así?


      —Mejor. ¿Buenas tetas?


      —Y mejor culo.


      —¿Y linda?


      —Y muy inteligente también.


      —Ah, estás enamorado.


      Julián enderezó la espalda, se bajó los puños del pulóver y movió el plato hacia el costado. Alzó la vista y vio que Lorena los miraba desde el mostrador. Los tenía vigilados siempre, por más que hubiera mil personas en la panadería esperando llevarse el pan. Volvió a Toro y a la pregunta que le había hecho.


      —No. Nada de eso. Chica linda, para atenderla bien un rato y nada más.


      —Lo bien que te haría una mujer.


      —Ya tuve. Salió mal. Paso.


      


      —Pero por ahí no era para vos. Quizá el amor de tu vida sea esta Laura… Justo Laura…


      —No me vengas con inocentadas, Toro.


      —¿Inocentadas? —dijo Toro muy ofendido—. ¿No sé quién te hizo creer que el amor es una inocentada? Hacele juicio.


      —Me vas a venir con una historia de novelita romántica.


      —No puedo creerlo.


      —¿Qué?


      —No puedo creer lo que estás diciendo. Pero ahora entiendo algo. Nunca lo sentiste. Sos tan pelotudo que nunca lo sentiste. Hola, amor…


      Toro abrazó por la cintura a Lorena. Julián movió la cabeza hacia la pared. Hacía diez años que estaban casados y seguían haciéndose arrumacos de noviecitos. Justo delante de él, haciéndole arrumacos a la hermanita.


      —¿Todo bien? ¿Rico? —preguntó Lorena acariciándole el pelo a su marido.


      —Increíble.


      —Me alegro. Julián tiene cara de contrariado, ¿qué le estás haciendo?


      —Dice boludeces porque está enamorado de una chica y no quiere aflojar.


      —¿De Silvina?


      —No, Silvina no. Una que conoció en la Feria del Libro y ahora trabaja con él y con Alejandro.


      —¿Eso que estás haciendo sobre Ricardo Prat? ¿La vas a ver ahora?


      Julián no quería hablar así que asintió con la cabeza mientras se tomaba su vaso de Coca Cola. Más aún, quería retorcerle el cuello a Toro por haberle contado eso a su hermana. Cuando los temas de mujeres entraban en el territorio de Lorena todo se volvía romántico y universal. Laura le gustaba, pero tenía poquísimas ganas de un romance y menos de tener una relación larga. Quizá la llevara cenar, quizá se acostaría con ella, pero eventualmente dejaría morir el asunto de alguna forma más o menos desagradable.


      


      —¿Cómo se llama?


      —Laura.


      —¿Justo Laura?


      Julián alzó los hombros.


      —¿Dónde vive?


      —Lore, me parece que te llaman —murmuró Julián mirando hacia el mostrador como si de repente una murga pasara por ahí.


      —Decime dónde vive.


      —En La Matanza… Calzada, algo así, creo. Por la ruta 3, me dijo.


      —Entonces Rafael Calzada no es —murmuró Toro.


      —Bueno, un lugar así —le dijo Julián con muchas ganas de pegarle.


      —¿Y la invitaste a salir?


      —No. No, no la voy a llevar a ningún lado, Lore. Nada. Es bonita, es muy admirable y soy honesto con eso y este se imaginó cualquier cosa.


      —¿Pero la invitaste a algo?


      —La llevé hasta la casa. No, hasta la casa no. Quise llevarla hasta la casa. La llevé hasta la parada del colectivo en San Juan y Combate de los Pozos.


      —¿Hasta la parada del colectivo, nada más? La hubieras llevado a la casa.


      —¿No ves que sos un pelotudo?


      Julián tuvo que golpear las manos sobre la mesa. La gente de las mesas vecinas se volvió a mirar.


      —No me espantes a la gente —lo retó Lorena.


      —La quería llevar a la casa y ella que no y que no. Pero bien, fue un lindo viaje. Charlamos un poco, nos conocimos. Nada más. Y hablamos un par de veces por teléfono. Y no va a pasar mucho más. Ustedes hacen el quilombo.


      —¿Y estás enamorado? —preguntó Lorena muy seria.


      —Y dale.


      —Porque hace mucho que no hablás de una chica. Y sos medio marmota para levantar chicas.


      


      —Bueno, gracias a todos. Lindo tenerlos como familia.


      —Bueno, me voy porque estás imposible, Julián. Traela un día a Laura así hablo con ella.


      —No la voy a traer, pero bueno, hagan lo que quieran…


      Se tomó el último resto de Coca Cola enojado. Toro lo miraba muy serio mientras masticaba. De repente alzó un dedo, y como en trance, le dijo:


      —Mirá, te lo voy a decir de una vez para que lo entiendas: el amor existe. Lo que yo siento por tu hermana es amor. El problema es que quisieron disfrazarlo de corazoncitos y cenas a la luz de las velas. Quisieron prefabricarlo y vendértelo en cómodas cuotas. Entonces vos vas con tus corazoncitos, tus lunitas y tus velitas y creés que es amor y si no querés sentir eso decís: nada de velitas, ni corazoncitos, me acuesto con la mina y listo el pollo. Estoy tranquilo y sin problemas. El problema es que el amor no es eso. El amor te agarra de los huevos y te hace un torniquete y no te suelta más. Aprendete eso.


      —Torniquete en los huevos.


      —Eso. Todavía no lo sentiste. Te casaste con todos los chiches, te hiciste la casita y pensaste que ya estaba. Bueno, eso no era amor. Y ahora estás decepcionado porque ni la casita te quedó. Ni siquiera sabés qué es el amor. Y sos tan momia que no sé si te vas a dar cuenta cuando lo encuentres.


      —Bueno, cualquier cosa te aviso —le dijo levantándose.


      —¿No comemos postre?


      —Como con Laura… y Alejandro. Con ellos en… allá…


      ¡Basta Toro!


      —Estás enamorado.


      —Sos un boludo.


      —Yo también te quiero.


      Julián pasó por su casa antes de salir. Se descubrió la sonrisa solo cuando fue al baño a lavarse los dientes. Se tuvo que tocar la cara para tratar de borrarla. Y se le fue, un poco, pero no se le iba de los ojos.


      


      Fue todo el viaje tratando de recordar las cosas que a ella le gustaban: Jane Austen, los Beatles, la historia, Flehr. Le gustaba el color azul porque lo usaba mucho. Al parecer le gustaba el té con leche porque eso le había pedido las dos veces a Alejandro. Por ahora no se acordaba de más. También estaba Alejandro. Al parecer se querían mucho y había sospechado en algún momento que estaban juntos pero los había observado y no. Eran amigos muy cercanos y Laura lo admiraba mucho, pero no creía que hubiese entre ellos algo romántico. No estaba mal, se puso a pensar, que le gustara Laura. Estaba bien, eran las cosas de la vida, conocer a una chica linda, gustarse un poco, estar juntos un rato. Se dio permiso para seguir adelante con Laura, sobre todo porque ella parecía interesada.


      Al llegar a la casa de Alejandro fueron dos las sorpresas. La primera fue que Laura abrió la puerta y él lanzó una sonrisita de alegría incontenible que le movió todo el cuerpo y dos segundos después lo avergonzó mucho. La segunda, fue que el sol iluminó los ojos de Laura y Julián pudo ver, por primera vez, que eran verdes y marrones, como esos mapas de relieves geográficos que usaba en las clases de Geografía en la escuela.


      —Hola —lo saludó ella.


      —Tus ojos parecen mapas —le dijo él alzando el dedo hasta la cara.


      Ella, un poco espantada, movió la cabeza hacia atrás.


      —Bueno… gracias —dijo como si no supiera bien qué decir—. Entrá que hace frío.


      Julián entró a la casa. Todo estaba en silencio, lo único que se escuchaban eran las uñas de la Gorda caminando por el piso de madera de la sala donde trabajaban. Julián se dio la vuelta en el pasillo sin entender bien qué pasaba.


      —¿Querés algo de tomar? —le preguntó Laura que lo miraba con el ceño fruncido.


      —Mate…


      —Ah, no sé hacer mate. Vas a tener que hacerte vos.


      


      Laura estaba tan linda que Julián sintió que era el momento del primer beso. Se le dibujó una sonrisa tan tonta que se dijo que él mismo iba a burlarse cuando recordara ese momento.


      —¿Vos qué tomás?


      —Té con leche. Alejandro no está. ¿Te mandó mensaje? Julián revisó su celular.


      —Nada. Pero mi señal fue y vino durante toda la mañana. Dentro de un rato llegará. Supongo.


      —Sí…


      —¿Y qué hacemos? ¿Esperamos?


      —Alejandro está en la facultad, en una reunión de emergencia que tuvo con unos colegas. Están armando unas jornadas de poder y política para julio. Elsa tuvo que bajarse de la organización porque el marido está muy mal, así que él andaba de un lado para el otro con eso. Apenas tiene tiempo para la materia.


      —¿Elsa era la chica que conocí en la Feria?


      —No, esa es Ana. Elsa es la titular de la cátedra donde trabajamos.


      —Ah, eso. Y el marido está muy enfermo.


      —Sí. Hace dos semanas que está internado. Está muy enfermo.


      —Bueno, ¿hacemos el té?


      —Sí. Alejandro dijo que empezáramos así no nos retrasamos. La cocina de la casa de Alejandro era muy chica y muy ordenada. A Julián le gustaba mucho. Era sencillo encontrar las cosas porque Alejandro era incapaz de ser desordenado. Se hicieron dos tazas de té con leche, con edulcorante para Laura, con azúcar para Julián.


      —Ahí hay facturas —dijo Laura señalando un paquete—. ¿Tenés hambre?


      —A ver…


      Ya por el olor se dio cuenta de que todas eran de membrillo. Suspiró muy serio y puso cara de nene desilusionado. Iba a quedarse sin postre ese día.


      —Son todas de membrillo —le dijo con un susurro a Laura.


      


      Lo que pasó después de ese susurro hizo que apreciara mucho más al humilde membrillo. Laura se dio vuelta muy rápido y se acercó hasta su espalda, asomándose para ver el paquete que él no había terminado de abrir. La tenía muy cerca y podía sentir el perfume que usaba, uno muy fresco, como de fresias y naranjas y todo lo lindo que tenía el verano.


      —Ay, qué ricas… —dijo ella con el mismo tono de voz.


      —¿Te gustan las de membrillo?


      —Me encantan. Esas redondas con mucho membrillo y azúcar son mis favoritas. —Laura suspiró—. Me voy a tener que comer dos. Sería terrible desperdiciarlas.


      —Muy terrible —dijo él mareado por la cercanía y el perfume de Laura.


      —¿Vos vas a comer?


      —Una…


      Muy tranquila, ella tomó dos y las puso en un platito. Después buscó otro platito, colocó una y se la ofreció. El té ya estaba listo. Julián se sentó frente a ella esperando que dijera algo más, o que empezaran a caer corazoncitos de colores desde la escalera que tenían sobre la cabeza, o algo así.


      Era un buen momento para la eternidad. Podía incluso tolerar una eternidad con dulce de membrillo incluida. Laura tomaba té con leche y comía facturas y él la observaba en la perfección de todo lo que hacía. No era enamoramiento, Toro estaba equivocado. Era que Laura parecía contener un universo en sí misma, con leyes de gravedad propias que hacían que todo lo que sucediera a su alrededor se viera afectado. La casa siempre ordenada de Alejandro Prat era diferente solo porque Laura estaba ahí, como si ella pudiera curvar el espacio y hacer más lento el tiempo.


      —Se te va a enfriar el té…


      —¿Cómo?


      —Se te enfría el té.


      —Ah, sí… Y… —trataba de pensar en algo pero el cerebro se le había vuelto líquido y estaba por salirse por las orejas— ¿estás leyendo a Jane Austen?


      


      —No, nada. Estoy leyendo para la facultad más que nada. Vivo leyendo historia y haciendo resúmenes de historia. Corrijo parciales para variar un poquito.


      —Claro. ¿Y qué libro estás leyendo?


      Laura sonrió y se tapó la boca con la mano. Julián vio que el esqueleto de la escalera que estaba sobre ella se curvó un poco con esa sonrisa.


      —No estoy leyendo ningún libro. Cosas para la facultad nada más. Para mi tesis.


      —¿Y qué me recomendás de Austen?


      —¿Cómo?


      —¿Qué me recomendás de Jane Austen?


      —¿Para leer?


      —Sí. Mucho no me gustan las novelitas románticas, esas sin sexo…


      —Pará —dijo ella alzándole la mano frente a la cara—. Pará. No son novelitas, primero. Y segundo, Austen no es romántica. Así que no, no son novelitas románticas.


      —Bueno, son novelitas de amor.


      —A ver, te explico…


      —Dale, explicame.


      Ella se quedó mirándolo con los labios apretados. Julián le quiso dar un beso ahí mismo. Muchos besos todos juntos en esos labios apretados. Pero ella estaba muy concentrada en explicarle cosas sobre Jane Austen y él no iba a oponerse.


      —Tenés que entender que para una mujer en el siglo XIX no existían posibilidades de protagonizar nada. Eran los hombres los que se iban a la guerra, eran los hombres los que conseguían el dinero, estudiaban, escribían libros. Los hombres gobernaban todo, incluso el destino de las mujeres. Las mujeres tenían poco que hacer fuera del hogar. Las de ciertas clases sociales, porque las pobres siempre trabajaron. Pero mujeres como Jane Austen se quedaban en sus casas y los límites de su universo era su hogar, las familias circundantes. ¿Se entiende?


      —Creo que sí.


      


      Laura se quedó en silencio otra vez. Tenía una miga en el pulóver, justo sobre el pecho izquierdo. Él la miraba de vez en cuando, haciéndose el distraído, pero no estaba seguro de que tuviera efecto. El tono de Laura no sonaba muy simpático y la mirada era más bien de profesora que lo estaba retando que de mujer que buscaba seducirlo.


      —Sí, se entiende —repitió él mirando la taza para poner los ojos en un lugar que no fuese sus pechos.


      —El casamiento, sobre todo el burgués, era el momento de protagonismo de una mujer. En la nobleza los casamientos eran arreglados, pero la burguesía, en esos años de Jane Austen, permitía ciertas libertades que luego se cercenaría en la época victoriana. De eso se tratan los libros de Austen. Yo prefiero verlas como novelas de aventuras, pero de aventuras femeninas, en un siglo en el que una mujer entre los dieciséis y veinticinco años tenía que tomar una elección vital. Las novelas de Jane Austen hablan de elecciones vitales. Y más que sobre el amor, sus novelas son sobre el matrimonio. Por eso todo el tiempo aparecen parejas de distintos tipos y se las compara entre sí.


      Laura se quedó mirándolo un rato. Él asintió pero no dijo nada. Ella tampoco. Se quedaron frente a frente sin decir nada. Julián se preguntó si realmente ella no era capaz de convocar una eternidad particular para ellos dos solos. Laura desvió los ojos hacia su taza, que ya estaba vacía. Un segundo después, se levantó y la llevó hasta la pileta para lavarla. Julián hizo lo mismo. Sin decir nada, se fueron los dos hasta la sala y empezaron a revisar la caja número tres.


      Se sentaron en el piso, con la Gorda durmiendo justo al lado de Laura, que de vez en cuando le hacía caricias. Ella seguía en su perfección y él, en lugar de buscar lo que debía buscar, se distraía mirándole el pelo y la piel. Laura tenía un tono dorado en la piel y en el pelo, como si hubiese estado en la playa, como si hubiese estado de vacaciones mucho tiempo. Los labios lo volvían loco. Eran muy rosados y el labio superior se levantaba hacia arriba. Ella de vez en cuando jugaba con el dedo a aplastárselo, como si fuera consciente de que era muy respingado. Tenía pecas en la nariz y los ojos de ese color veteado entre verde y marrón.


      La Gorda suspiró y Laura, sin soltar el papel que tenía en la mano, la acarició. La perra, entregada a las caricias, giró sobre sí misma y mostró la panza enorme. Julián no pudo culpar a la perra. Él hubiese hecho exactamente lo mismo.


      —Estos son todos resúmenes de Derecho —dijo Laura.


      —Acá también.


      —¿Sabían que había estudiado tanto?


      —No sé si Flehr tenía idea. Lo tengo que llamar.


      Como le pareció que Laura no iba a seguir hablando, sacó otra carpeta con un montón de escritos a máquina que lo hicieron ilusionar por un segundo para después descubrir que eran resúmenes de otra materia de derecho. Los revisó por encima sin sentir demasiado entusiasmo. Pero se equivocó. De pronto, perdido entre las hojas, apareció un nuevo recorte firmado por Luis Sánchez.


      —Ahora entiendo —dijo en voz alta.


      —¿Cómo?


      —Ahora entiendo —repitió pero agregando un “preciosa” en su mente.


      —¿Qué pasa?


      —Felicitame, por favor.


      —¿Encontraste otro?


      —Exactamente.


      —Te felicito —le dijo ella con la sonrisa más hermosa. Y como si fuera poco, para alegría de Julián, se acercó hasta él y se sentó rozándole la pierna izquierda.


      —¿De qué es?


      —Un cadáver encontrado en el Riachuelo.


      —El que yo encontré también estaba en resúmenes, ¿no?


      —Claro… es obvio.


      —No entiendo, ¿qué es obvio?


      —Que estudiaba derecho… y se le ocurrían crímenes. Ah, no puedo creerlo. Pará. No, tenemos que esperar que llegue


      


      Alejandro. ¿Te acordás la carpeta donde estaba el primero que encontraste?


      —¿Vos decís que los artículos están entre estos resúmenes de materias? Yo estaba viendo una carpeta igual que esa.


      Julián alzó el puño celebrando.


      —Dame un abrazo.


      Laura dudó un momento pero lo abrazó. Corrigió su pensamiento anterior: quería que el abrazo durara toda la eternidad.


      —Me gusta mucho cuando hacemos un avance. Somos un buen equipo, Laura. Somos el Diego y el Cani en Italia ’90.


      —Igualitos.


      —Exacto. Yo tengo los rulos del Diego y vos el pelo rubio del Cani. ¿Qué más necesitamos?


      —Nada más. Bueno. Entonces buscamos en los resúmenes de derecho.


      —No. Buscamos en todos lados pero prestamos atención a los resúmenes…


      —…y los guardamos exactamente dónde estaban.


      —Eso mismo.


      —¿Decís que Alejandro va a tardar mucho más?


      Alejandro llegó diez minutos después del descubrimiento de Julián. La Gorda fue la primera en saltar y recibirlo apenas escuchó la llave abriendo la puerta. Laura y Julián se quedaron en el piso, esperándolo con dos artículos más en las manos y una explicación probable. Alejandro sonreía y fruncía el ceño al mismo tiempo mientras revisaba los papeles y tomaba el mate que le cebaba Julián.


      A las seis y media, Laura anunció que se iba. Julián saltó enseguida y le ofreció llevarla hasta la casa.


      —Hasta la parada, si querés.


      —Pero hasta tu casa no hay problema.


      —Prefiero hasta la parada.


      —Bueno, como digas.


      A Julián le pareció una tontería que ella no aceptara que la llevara hasta la casa, pero aceptó ir hasta donde ella decía. No es que fueran extraños o algo así, se conocían, ella tenía referencias suyas por cualquier parte, casi podía decir que eran amigos. Estaba molesto y manejaba en silencio. Era de noche y había muchos autos en la avenida Directorio. Quiso poner música pero recordó que a Laura no le gustaba el heavy metal y él no tenía otra música en el auto. Ella tenía los brazos cruzados sobre el pecho, así que tampoco parecía muy cómoda con el viaje.


      —Y en la cátedra, ¿todo bien?


      —¿Cómo?


      Julián se fastidió un poco más. ¿Por qué siempre le hacía repetir las preguntas? ¿Era sorda? ¿Pensaba en otra cosa?


      —¿Cómo están las cosas en la cátedra?


      —Todo tranquilo… dentro de lo normal.


      —¿Cómo es eso?


      —Ana y Alejandro se llevan mal. Bah, no mal. A veces discuten y pueden ponerse como dos perros con un hueso: no lo sueltan más. Elsa los tranquilizaba bastante pero a mí no me sale. Los quiero demasiado a los dos y los escucho y creo que los dos tienen razón.


      —¿Y de qué discuten?


      Ella se rió y descruzó los brazos. Julián pudo ver claramente cómo el parabrisas se curvaba por las ondas sonoras de su risa.


      —La última discusión fuerte que tuvimos fue sobre la posibilidad de convertir al amor en objeto de estudio. Si es posible comprobar un amor en la realidad, un amor secreto.


      —¿Una prueba de amor?


      —No, eso no. Ana tiene la hipótesis de que dos personajes importantes de la historia argentina fueron amantes. Pero no queda material que pruebe esa afirmación.


      —¿Eso estudian en la cátedra?


      —¿Por qué piensan que los historiadores no hablamos de estas cosas? Estudiamos de todo y nos gusta hablar. Y Ana hace historia de género, su tesis de licenciatura fue sobre sexualidad femenina durante el siglo XIX. Hermosísima tesis. Tendrías que leerla.


      


      —Después le pido a Alejandro el mail de Ana. Me interesa mucho esa tesis.


      —Es un tema hermoso. A mí me apasiona. Leer las cartas, documentos, descubrir los modos de representar a la sexualidad femenina. Descubrir dónde se esconde. Los tabúes. El deseo reprimido, silenciado. El deseo violentado por el silencio. Vos decís que Jane Austen escribía novelita romántica. Es evidente que nunca la leíste. A mí me apasiona porque tenía que escribir sobre el deseo sin mencionar el cuerpo.


      —Algunos dirían que no se puede.


      —No saben nada —dijo Laura mirándolo a la cara mientras él buscaba sus ojos—. Nada de nada. Hay un solo pasaje en el que los protagonistas de Austen se tocan y de ese roce se produce una sensación física y emocional. Está en Persuasión. Wentworth toca a Anne, la ayuda a subir a un coche. Ella se emociona por ese roce. Le trae recuerdos. Y si le trae recuerdos es porque se rozaron en el pasado. Ahí donde se esconde el amor que sienten. En Austen el amor siempre se está fugando hacia el secreto.


      —¿Me recomendás Persuasión?


      —No tiene sexo, no sé si te va a gustar.


      —Puedo probar.


      —En realidad te recomiendo Sensatez y sentimientos. Si la conseguís en inglés mejor. El capítulo dos leé y me llamás, a ver si te parece de novelita o eso que decís. Ese capítulo es glorioso.


      —Te llamo esta noche y te cuento.


      —¿Cómo?


      —¿No me dijiste que te llamara?


      —Sí, pero…


      —Te llamo esta noche y te cuento.
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      El cráter


      Era como un problema de esos de matemáticas del secundario. Si un auto va a cuarenta kilómetros por hora por avenida Callao, ¿cuánto tiempo tardará en llegar a un lugar de Palermo que ni siquiera sabía cuál era?


      No tenía la menor idea. Una vez terminada la secundaria se había olvidado de saber hacer cuentas y dependía de una calculadora para todo lo que fuera más allá de la tabla del dos. En cambio, tenía la cabeza llena de conceptos históricos, categorías de análisis, teorías, hipótesis, fuentes, documentos, años, meses y días.


      Tecleaba la novela, se equivocaba, retrocedía, corregía.


      Le robaba tiempo a la tesis pero había logrado leer mucho y el avance que le había mandado a Elsa y a Alejandro había sido aprobado. Estaba recuperando el tiempo perdido. Así que tecleaba rápido para que la novela estuviera en la computadora lo más pronto posible y ella pudiera dedicarse por completo a investigar. Después iba a ver a quién se la enviaba o qué hacía con eso. Por el momento se contentaba con la satisfacción de releer la novela y ver que le seguía gustando o que por lo menos no le causaba vergüenza como alguno de sus otros escritos.


      Miró el celular. Volvió a teclear.


      Miró el celular de nuevo.


      Las diez y cuarenta y ocho. Se dijo que no iba a llamarla. Seguramente tenía mejores cosas que hacer en su mundo de escritores, editores y libreros y esa gente que no conocía pero que se moría por conocer. Y además, pensaba, no tenía por qué creerle. ¿Desde cuándo daba crédito inmediato a lo que decía un hombre? Era desconfiada por naturaleza y prefería mantenerse escéptica con los hombres después de algunas salidas no muy placenteras en los últimos meses.


      Y, por sobre todas las cosas, ¿por qué le interesaría que un tipo tan colgado y pesado como Julián Cavallaro la llamara por la noche? Hacía preguntas que parecían recortadas de otra conversación o de alguien a quien no le interesaba para nada lo que ella estaba diciendo. Y se quedaba mirándola como una momia, como si ella no se diera cuenta.


      Por el perfume. No. Más bien era cómo le quedaba el perfume y cómo llenaba esas remeras. Porque era lindo, no podía negarlo. Y no solo lindo, sino… muy lindo y muy bien perfumado. Y era escritor y si se ponía a hablar bien decía cosas interesantes y ella se moría de ganas de hablar con un escritor.


      Sacudió la cabeza molesta. Volvió al teclado.


      Darcy se despertó y le caminó por encima, por el escritorio, acarició la computadora y se sentó frente a ella ronroneando.


      —No —le dijo.


      Darcy ronroneó más fuerte.


      —Ya te di de comer. No te voy a dar otra vez. No.


      El gato empezó a ronronear tan fuerte que parecía el motor de un colectivo viejo. Le puso una pata en el brazo, como si ella necesitara una explicación más clara sobre el pedido que le hacía.


      —No vas a convencerme, Darcy.


      Pero Darcy sabía cómo convencerla. Se impulsó con las patas hacia atrás y le empezó a fregar la cabeza en el cuello, como un desquiciado. Empujaba y ronroneaba hasta que ella abandonó toda resistencia y se entregó a la manipulación gatuna.


      


      —¿Querés alimento o querés atún? Al tío no le gusta que te dé atún todos los días porque es caro. ¿Querés atún?


      Darcy se había vuelto blandito y esponjoso y tenía los ojos redondos, grandes y con las pupilas bien dilatadas. Hacía todo lo posible para conseguir el atún.


      —Bueno, voy a buscar atún. Cuidame el celular. Avisame si me llama.


      Se levantó. Darcy ocupó de inmediato su lugar en el sillón y empezó a lavarse las patas con esmero. Laura volvió enseguida con la lata de atún abierta y una cucharita para servirle en el platito que siempre tenía disponible en su habitación. Justo cuando traspasó la puerta empezó a sonar el celular. Dejó la latita y la cuchara en el piso y a un Darcy muy ofendido porque no le servían en el plato. Respiró pausadamente para no parecer ansiosa.


      —¿Hola?


      —Hola, Laura, soy Julián.


      —Sí, ¿cómo estás?


      —Bien. Estaba leyendo, ¿vos?


      —Trabajando un poco en mi tesis. Todo tranquilo.


      —Bueno, leí el capítulo que me dijiste.


      Laura se quedó mirando la pared con los ojos muy abiertos.


      —¿En serio? —preguntó después de unos segundos, quizá un minuto.


      —Claro.


      De nuevo se quedó callada mirando la pared. ¿Lo había hecho para caerle bien? ¿De verdad le gustaba y hacía todo eso para salir con ella? ¿O de nuevo eran esas señales raras que emitía Julián, que no se terminaban de entender?


      —¿Lo leíste en inglés? —le preguntó.


      —Sí, está en internet. ¿Vos sabés inglés?


      —Aprendí inglés con mi mamá. De chiquita me hablaba en inglés y me contaba cuentos… me leía a Austen, por ejemplo.


      —¿Sos bilingüe?


      


      —No exactamente… porque mi mamá no era de habla inglesa. No sé, tendría que investigar. Soy profesora de inglés, eso sí. Pero nunca di clases.


      Laura se sentó en el sillón. Apoyó los codos en el escritorio y se entregó al placer de la conversación.


      —¿Nunca enseñaste?


      —No, apenas. Hace un tiempo, daba clases particulares de inglés, de historia, de sociales. Pero en cuanto empecé en la cátedra, dejé de dar clases.


      —¿Cuánto hace que estás en la cátedra?


      —Dos años. Justo para la beca. Empecé un poco tarde la carrera. Hasta los veintiuno fui atleta en Vélez. Fui gimnasta y después corrí. De todo un poco.


      —Mirá qué bien.


      —Sí. La verdad que fue lindo —dijo Laura con una sonrisa—. Extraño un poco a veces. No tenía nada para leer en esos días…


      —¿Y por qué dejaste?


      —Porque a los veintiuno ya sos grande y tenés que elegir entre ser entrenadora o hacer otras competencias y me gustaba pero no para toda la vida. Y necesitás mucha plata y yo no tenía. Quería estudiar. Quería un título como mi papá, de la misma facultad.


      —¿Era de la facultad?


      —Sí, de Letras. ¿Vos también, no?


      —Claro, de Letras Clásicas. Di clases un par de años en Griego II pero no me gustaba mucho. Me dediqué a los libros por completo.


      —Mi papá se reía porque en esa época eran todas mujeres.


      —¿En qué años fue?


      —Del ´68 al ´74.


      —Terrible época para Filosofía y Letras.


      —Muy terrible. Mis papás tenían miedo. Mi tía me contó que mi papá andaba con algunos amigos de izquierda y que mi mamá un día le pidió que ya no fuera a esas reuniones. Uno de los amigos desapareció y otros se fueron a México.


      


      —Ahora entiendo tu pasión por Flehr y por Prat.


      —Mi papá amaba a Flehr. Me lo leía cuando era chica. Primavera en el cuarto. Toda esa psicodelia me encantaba. En esa época no entendía por qué el tipo imaginaba tanto pero esos son detalles. Cuando tenga un hijo le voy a leer ese libro para que se duerma. Y cuando sea grande entenderá todo.


      —Es una idea hermosa.


      Laura se quedó mirando la pantalla frente a ella. Había quedado en el inicio de una hoja y el cursor titilaba. Apretando el celular entre la oreja y el hombro guardó el archivo y cerró el programa. Tanto se había entregado a la conversación que le había dicho más cosas a Julián en cinco minutos que en seis años a Ana.


      —Flehr es un gran tipo. Es una suerte que hayamos congeniado tan bien. No se banca mucho a las grandes editoriales. Una suerte para mí.


      Laura se rió con la risa de Julián. Le dio frío, así que se metió en la cama con la espalda apoyada contra la pared. Darcy, casi de inmediato, se acurrucó en sus piernas.


      —Bueno, decime… —le dijo después de un ratito de silencio—. ¿Qué te pareció el capítulo dos?


      —Delicioso.


      —¡Viste! —dijo ella alzando un brazo para festejar. Sabía que, en el fondo, había algo bueno en Julián. Alejandro y Flehr no podían estar equivocados.


      —Tenías razón. Voy a reconocerlo. Es delicioso y entiendo cuál es tu punto.


      —A ver, ¿cuál es? Julián se aclaró la voz:


      —Que Austen es algo más que una escritora de novelita romántica.


      —Sí, después vamos a hablar de ese concepto de novelita romántica que tenés. Pero bueno, sí. Ese capítulo es una de las cosas más increíbles de Austen. Todo un juego de convencimientos. Yo digo que es una hechicera de palabras.


      


      —Exacto. Bueno, así que seguiré leyendo Sense & Sensibility para contentar a lady Robles.


      —No tenés que contentarme en nada…


      —Entonces… —dijo él después de un suspiro— ¿vos decís que en las novelas de Austen no se besan ni nada?


      —¿Vos sos Licenciado en Letras? ¿Nunca leíste a Austen? Yo no puedo creerlo.


      —El año que yo cursé no la dieron en el programa. Había unos seminarios después, de literatura inglesa, pero no fueron mi especialización, así que la perdí de vista.


      —Muchos autores hablan con admiración de Austen. Nabokov le dedica una clase. Virginia Woolf habla sobre ella en varios ensayos. No sé. Si no te gusta no veo por qué deberías leerla. A mí me parece hermosa.


      —Y esa es la mejor recomendación. Quiero leerla. Me causaba gracia que escribiera noveli… novelas de amor.


      —Escribe novelas. Eso. Uno de cuyos temas constantes es el matrimonio. Eso que te decía hoy a la tarde.


      —¿Cuáles son los otros temas?


      Laura se lo imaginó poniendo cara de espanto y un escritorio entre ellos. Se había violentado un poco, pero no le pesaba. Se sintió bastante tonta por haber perdido tiempo pensando en si la llamaría o no. Estaba claro que las cosas con Cavallaro no iban para ningún lugar.


      —Temas de Austen… el dinero. El dinero. Creo que todas sus novelas son sobre el dinero y la mujer. Hasta creo que se obsesiona con eso. De hecho, hay algunas mujeres en las novelas, mujeres poderosas, que tienen dinero. Lady Catherine de Bourgh, por ejemplo. Una señora tremenda, con poder. Pensá en lo terrible que es para una mujer que no puedas —si pertenecés a determinada clase— hacer dinero. Pero sos pobre. O más bien aquellos que deben mantenerte son pobres. Estás obligada a casarte, a conseguirte un tipo con plata, porque de otro modo te transformás en una carga. El padre de Austen tuvo una hermana que se quedó soltera y de la que no queda ningún registro, ni siquiera de su muerte. Austen habla de la dominación masculina en su modo más sutil, pero no por eso menos violenta.


      —Leíste mucho sobre ella.


      —Lo que consigo de la biblioteca de la facultad y alguna biografía. Y cosas de internet. Sí, me apasiona.


      —Se nota. Me gusta esa relación que hacés entre mujer, dinero y poder.


      —Hay personajes ridículos también. El dinero los ridiculiza. Virginia Woolf dice que son necios iluminados por la belleza de Austen. Hay un personaje de esos ridículos que Austen sabe hacer pero que sabe bien de qué se trata. Es la madre de las Bennett en Orgullo y Prejuicio. Es una vieja insoportable pero ella sabe que sus hijas no tienen nada y eso la estresa todo el tiempo. Y sí, es medio ridícula, pero sabe que tiene que poner a las chicas en campaña o se quedan sin marido. Pensá que Austen se queda soltera. En un momento de su vida, sus padres deciden dejar la casa donde siempre habían vivido y se van a Bath. Ella tiene que ir con ellos a un lugar que odia. Y cuando muere el padre, sigue a la madre de un lado para otro, junto con su hermana Cassandra. A veces va a visitar a sus hermanos, cuida a sus sobrinos. A veces se queda con unas amistades. Pero nunca tiene un lugar propio.


      —A room of her own.


      —Eso mismo. Una habitación propia, veo que leíste a Woolf.


      —Ese sí estaba obligatorio en literatura inglesa.


      —Austen es muy risueña, sobre todo en sus primeras novelas. Sensatez y Sentimientos es la primera que escribe y la primera que publica. Y tanto esa como Orgullo y Prejuicio son divertidas y luminosas. Y esa luz disfraza un poco la violencia de la vida que llevaba. No había muchas posibilidades para una mujer. Pero mientras escribe sobre chicas que se casan, ella misma se vuelve escritora. Y para mí ese es el mejor gesto de rebelión y en sus cartas se nota el orgullo que siente por las pocas libras que consigue con sus libros. Woolf dice que en su última novela, Persuasión, Austen ya estaba cansada, aburrida de su estilo y empezaba a buscar otros elementos. Pero muere un año y medio después, así que nos quedamos sin conocer la evolución de su estilo. Nunca podremos saber la escritora qué podría haber sido.


      —¿Dónde está eso?


      —En un ensayo en The common reader.


      —Cuántas lecturas, lady Robles.


      Laura le sonrió satisfecha al teléfono. Se estaba acostumbrado a ese modo de hablar con Julián. Quizá era por las charlas sucesivas, empezaba a entender sus ritmos de conversación. Las preguntas sorpresivas ya no lo eran tanto y, si bien seguía siendo seco, era evidente que le gustaba escucharla. Darcy se acomodó en la cama, poniendo la panza para arriba.


      —Me gusta mucho leer —dijo Laura hablando de lo que más le gustaba en la vida—. Para el doctorado leo mucho sobre mujeres, poder, y siempre Virginia Woolf y Jane Austen aparecen de un modo u otro. Las chicas eran puestas en el mostrador como colitas de cuadril. Y el mercado matrimonial burgués es mucho más duro que el de la nobleza. El dinero manda, no la sangre. Si eras pobre, te las tenías que rebuscar. Y ser linda era una ventaja pero no siempre. Hay un chiste sobre lo bella que es una pecosa con una herencia de veinte mil libras.


      —Así que ni un beso… ¿Y cómo se demuestran el amor?


      —Justo que hoy hablábamos sobre eso. A través de la palabra se demuestran el amor. A veces los diálogos son una forma de cortejo, de idas y vueltas, de secretos y revelaciones. Lo curioso es que ni siquiera es apasionada. Quiero decir, si un escritor escribe sobre el amor, pondría toda la carne, ¿no?


      —Sería lo ideal.


      —Ella no. Es muy medida. Muy metódica, como si cualquier desmesura le molestara. Muere en 1817, hubiese sido interesante ver cómo se llevaba con el Romanticismo. Pero apenas es apasionada en sus novelas. Y más los caballeros que las protagonistas.


      —Extraño para una escritora que escribe sobre el amor.


      Laura suspiró. La conversación giraba en torno al amor y el romance y la cabeza empezaba a darle vueltas como si en su cabeza bailaran Elizabeth Bennet y Fitzwilliam Darcy. Suspiró de nuevo, como para relajarse y dejar que las palabras salieran solas, sin tratar de entender qué quería Julián.


      —Supongo que si querés leer sobre el amor podés leer a otros. No tenés que leer a Austen por eso solamente. Lo que ocurre con ella es que sus novelas son toda trama, todo argumento, entonces parece que solo cuenta eso. Pero bueno, uno es un poco más analítico y puede ver otras cosas. Sensualidad no vas a encontrar, erotismo velado, apenas. Ella no podía volverse erótica. Esa quizá sea una crítica para Austen. No hay erotismo. Pero no era propio de una dama. Imaginate la violencia de una sociedad que te obliga a casarte, es decir te obliga a pensar en la sexualidad, pero al mismo tiempo te prohíbe decirlo.


      Julián se rió. A Laura le gustó mucho hacerlo reír.


      —No me había dado cuenta de eso —dijo él.


      —Austen misma censura a las hermanitas menores de Elizabeth Bennet por estar sexualizadas. Básicamente se tiran encima de cuanto tipo se crucen. Pero ¿no es lo normal si todo el tiempo le decís que tienen que casarse?


      —Pensaste mucho en eso.


      —Lo pensamos mucho con Ana, mi compañera de cátedra. Es parte de nuestras tesis, las dos hacemos cosas parecidas. Mujer, política y poder en el siglo XIX en Argentina, pero leemos textos extranjeros también. Para un doctorado tenés que leer todo.


      —¿Y vos trabajás sobre…?


      —Manuela Robustiana Rosas —dijo Laura llena de orgullo. Por el silencio se dio cuenta de que Julián no sabía de quién estaba hablando.


      —¿Quién es? Quedo como un ignorante, ¿no?


      Laura se rió. No había esperado que Cavallaro aceptara que no sabía de quién hablaba. Le parecía más bien la clase de hombres que oculta que ignora algo disminuyendo su valor o haciéndose que se había olvidado.


      


      —Es la hija de Juan Manuel de Rosas


      —¿Tuvo una hija?


      —Y un hijo también, del que se sabe muy poco. Pero sí, tuvo una hija que fue muy importante en su segunda gobernación. Sobre todo después de la muerte de Encarnación.


      —Encarnación…


      —Ezcurra —se apresuró a responder Laura—, la mujer de Rosas. Muere en 1838 y en muchos sentidos Manuela la reemplaza. Y adquiere mucho poder “la Niña”. Pero, y aquí se une con Austen, Rosas no le permite casarse con el hombre que ama, Máximo Terrero. Y no se lo va a permitir mientras esté en el poder.


      —Un control absoluto sobre su hija.


      —De su cuerpo, pero no de su deseo. Y por eso el deseo femenino da tanto pánico en el siglo XIX y no sé si ahora también. Eso que no se podía controlar a menos que sometieras a una mujer a un acto de violencia: física, simbólica, ideológica. Cuerpo femenino, dinero, poder, violencia, deseo. Todo eso. Si me dejás hablar, sigo de largo hasta mañana.


      —No me importa, seguí.


      —Con Ana nos pasamos horas hablando de esto. Nos encanta.


      —¿Con Alejandro?


      —Con él también y con Elsa. Ahora Elsa está de licencia así que Alejandro nos contiene. Él trabaja la construcción del poder después de la batalla de Caseros. Y, por supuesto, nos guía. Elsa trabaja mujer y poder en Paula Manso, debés conocerla…


      —Sí, la conozco.


      —Y también nos guía. Pero nuestras tesis van de la mano y a veces se cruzan. Ana trabaja con Mariquita Sánchez.


      —Ah, a esa la conozco: la del Himno Nacional.


      —Nunca le digas eso porque te pega.


      —Bueno.


      —Sí. Es un tema espinoso el del himno, yo evitaría tocarlo en su presencia.


      —¿Tocar el himno?


      


      Laura tuvo que reírse. Le causó tanta gracia que escondió la cara en la panza de Darcy. Se quedó acostada boca arriba. El gato se le subió ronroneando. Ella lo acarició hasta que se fue quedando dormido.


      —No te burles —protestó Julián—. ¿Por qué te reís?


      —Lo de tocar el himno delante de Ana, me causó gracia. Me imaginé a Ana frente a una orquesta tocándole el himno en la cara.


      —¿No le gusta?


      —No es eso. No hay pruebas de que haya sido cantado por primera vez en casa de Mariquita.


      —Pero te lo dicen en el colegio todo el tiempo.


      —Sí… pero no hay pruebas y los historiadores somos muy molestos con eso. Es una tradición decirlo pero no está probado. Ana dice que Mariquita jamás habla de eso en sus cartas y documentos.


      —¿Y entonces?


      —Nada. ¿Cambia algo?


      —No sé. Estoy confundido.


      —¿Julián?


      —¿Qué? —dijo él con voz suave como si la tuviera muy cerca y no hiciera falta un tono más alto.


      —Los Reyes Magos son los padres.


      —Ay, Laura, estás matando mi infancia a palazos.


      Cerró los ojos para no darse vergüenza. Tenía que reconocer que le había encantado que dijera su nombre, tanto como a ella le había gustado decir el suyo. Ana se burlaba muchas veces de ella por sus formas anticuadas, o más bien, por querer ponerle, en el siglo XXI, formas determinadas al amor: cuándo llamar al otro por su nombre, cuándo besarse, cuándo hacer el amor. Se tapó los ojos apretando con fuerza con la mano. Había pasado de considerar a Cavallaro de poco más que un aburrido a considerar cuándo era conveniente tener sexo con él.


      —Bueno. Llamé para darte mi parecer sobre ese capítulo dos y aniquilás mi infancia y mi educación. ¿Algo más que destruir?


      —Creo que hice mi trabajo por hoy.


      


      —¿Vas a salir ahora?


      —No, me quedo en casa.


      —¿Sola?


      —Sola, sí.


      —Bueno…


      —¿Vos?


      —Me quedo leyendo a Austen.


      —Buenísimo.


      —Iba a decir que cualquier cosa te comento pero no sé, quizá me digas que Papá Noel tampoco existe o cosas así… Ah, esperá. ¿Dónde es exactamente que vivís?


      —¡Qué porteño que sos, eh!


      —¿Perdón?


      —Que sos porteño, fuera de la General Paz no entendés nada.


      —Después de la General Paz, el campo.


      —Ja.


      —Dale, decime, ¿dónde es?


      —Isidro Casanova. Anotalo.


      —Lo voy a buscar en Google.


      —Ay, por favor. ¿No te suena el equipo Almirante Brown de Casanova?


      —Pero claro que sí. La “Fragata”, camiseta a rayas, negras y amarillas.


      —Bueno, acá a quince cuadras está la cancha.


      —Ah, claro. Ahora me ubico. No lo busco nada.


      Laura asintió mirando a Darcy. Los hombres eran tan sencillos a veces…


      —¿Lugar complicado, no?


      —No es amable, te lo aseguro. No hay belleza, no es Palermo, ni San Isidro, ni nada de eso. Ni siquiera es Morón con sus chalets de tejas y jardines con alegrías del hogar. La ruta 3 es fea. Las calles de tierra, las luces naranjas, los colectivos viejos que hacen ruido. Pero a fines del verano, principios del otoño, si querés ver el atardecer y te aguantás el sol de frente, ves un cielo que no tiene fin. Si tenés la suerte de que haya nubes, todo se pone dorado y rojo. Algunos lugares te dan eso. Y ese cielo es más hermoso porque el resto es feo. Y si te tocaron algunas cartas buenas, algún as de espadas, un ancho de bastos, entonces por ahí podés hacer algo con eso.


      —¿Cómo qué?


      —Pensar que ese mismo cielo fue mirado por Pedro de Mendoza. O transformarlo en un cielo regido por Juan Manuel de Rosas. Un cielo de color unitario que se pone rojo por orden de El Restaurador. O cosas así. ¡Darcy! ¡Darcy!


      —¿Eh?


      —Mi gato se llama Darcy. Le gustan los actos de vandalismo.


      —¿Está cometiendo uno?


      —Precisamente. Me está mordiendo. ¡Basta Darcy!


      —Yo tuve un perro que se llamaba Belgrano.


      —¿En serio?


      —En serio. Mi abuelo lo había encontrado en la calle, casi desmayado, con un pañuelo en el cuello todo sucio. Mi abuela los lavó, al perro y al trapo, y descubrimos que era una bandera. Le pusimos Belgrano.


      —Mi vida…


      —Lo iba a visitar los fines de semana largos. Y vivía con él en las vacaciones. No me importaba nada, solo el perro. En casa no nos dejaban tener uno. Era el mejor perro.


      —Me imagino.


      —¿Te imaginás cosas?


      —Sí, claro. Tantas horas en colectivo hay que ocuparlas.


      —¿Se puede saber qué imaginás?


      —No.


      —Bueno. Me lo contás otro día.


      —Bueno…


      —¿Sí? Te tomo la palabra. Buenas noches, Laura.


      —Buenas noches, Julián.


      Laura cortó la llamada y revoleó el celular por la cama. Se hizo un bollo y giró de un lado para el otro.


      


      —Ay, Darcy, Darcy, ¿qué acaba de pasar acá, eh? Vos que escuchaste, decime, no… no… —En lugar de ofrecerle una explicación posible, el gato le lamía la cara con la lengua áspera—. Sos un asco, Darcy —le decía Laura pero no movía un milímetro de su cuerpo para separarse del momento de limpieza obligada.


      Se quedó boca arriba, jugando con las piernas en alto, haciendo algunos movimientos de gimnasia artística que todavía recordaba y que quince años después apenas podía hacer. Ni quería pensar en la charla que habían tenido. Al parecer, Cavallaro era de esos que se aflojaban con el tiempo y que se volvían más cálidos. Al menos había despejado la casi certeza que ella tenía de que era un hombre antipático. En la charla había demostrado que podía burlarse de sí mismo y eso era importante para Laura. No soportaba a las personas que no tenían sentido del humor. Le pasaba siempre con esas personas que ella hacía un chiste o un comentario risueño y solo recibía una mirada del otro lado. Julián le había parecido ese tipo de personas el día de la presentación: seco, para nada simpático, casi mudo. En contraste, Flehr la había maravillado. Recordaba las palabras de Flehr “parece seco como un bizcochito pero es un gran tipo”. Parecía que, una vez más, Flehr tenía razón.


      Como Ana decía, Julián estaba interesado en ella. Las llamadas, la insistencia en hablarle, incluso en llevarla en auto, demostraban eso. No podía hacerlo por una cuestión de obligación u otro tipo de interés porque simplemente no existía posibilidad.


      Laura suspiró varias veces. Darcy, cansado de dar vueltas sobre ella, empezó a amasar sobre el vientre de Laura con las patas delanteras. Le clavaba las uñas pero el movimiento y el ronroneo la calmaban. Volvió a suspirar dos veces más. Con la novela, había dejado atrás una relación de dos años que había terminado de manera horrible: un mensaje de texto le había revelado que Lucas, su novio desde hacía cuatro años, estaba con otra mujer. Cuando ella lo descubrió, Lucas con una frialdad que nunca había visto, le había dicho: “era una cuestión de tiempo porque ya no siento nada por vos”.


      


      Como Laura aceptó ante Ana, y solo ante ella, era cierto que la relación no iba hacia ningún lado y que a Lucas, que vivía en San Isidro, le fastidiaba cada vez más encontrarse con ella. Pero Laura no esperaba que él cerrara las cosas así, que justificara su infidelidad de ese modo. Sabía que ya no había amor entre ellos, pero al menos ella no había perdido el cariño o el respeto.


      Lucas fue sepultado bajo una lluvia de insultos y maldiciones. Laura tragó las lágrimas junto a postres de chocolate y crema y té con leche. Y finalmente fue olvidado. Ya no le producía nada su recuerdo, excepto alguna sonrisa o alguna maldición, que se le cayera algo por la cabeza, como para que no se acostumbrara a vivir tranquilo.


      La novela había sido su refugio, su modo de llorar la soledad. Cuando se terminaba una relación, se terminaba con un universo de cosas compartidas, de recuerdos y de futuros planeados. Laura calmó su dolor y su enojo creando un nuevo universo, con sus propias frustraciones y deseos contenidos, de violencia y de amor a través del tiempo. Se contó de nuevo, como hacía su mamá con Jane Austen, el cuento de un amor que tenía la fuerza de soportar cualquier contratiempo, incluso la violencia de Juan Manuel de Rosas.


      Se dio cuenta con la novela de que eso no había sido amor. Ni de parte de él ni de parte de ella. Dos años después apenas podía recordar cómo se sentía con él. Se durmió hecha un bollo, abrazada a Darcy, pensando en qué clase de amor se podía soportar en una época en la que poca gente se atrevía a experimentar la verdadera ruptura —el cráter— que quedaba en el cuerpo cuando el amor desaparecía.
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      Rumba con Laura


      


      


      


      


      


      


      


      Julián se preparaba para salir al ritmo de las amoladoras. La semana había sido de trabajo pesado pero ya nada de eso importaba. Sí, se había atrasado con la entrega del original de la revista y eso traía un par de inconvenientes pero todo ya había sido arreglado. Tenían, todos, que aceptar que él no era una máquina perfecta y que podía equivocarse. Él, en cambio, tenía que aceptar que los sábados lo entusiasmaban mucho.


      Si lo pensaba bien, si lo pensaba con cuidado y esmero como hacía cada cosa, era lógico. Chico conoce a chica, se gustan, y en algún momento salen. Si Julián se lo preguntaba, la verdad era que no esperaba conocer a alguien en este momento. Había hablado con su hermana sobre eso varias veces. Ella le había recomendado que saliera, que conociera todo tipo de gente, que se sintiera cómodo después de un momento de crisis. La Negra decía que el universo le daría la respuesta. Él la escuchaba y pensaba que ni siquiera sabía cuál era la pregunta, así que mucha atención no le prestaba. Como llevaba treinta y ocho años conociendo a su hermana mayor, sabía que mejor era no contradecirla y escuchar.


      Pero, pensaba mientras encendía el motor, esta vez, quizá esta vez, Lorena tuviera razón. Las casualidades lo habían llevado a la Feria del libro, a la presentación con Flehr y con Alejandro. ¿Cuánto podía sospechar él que Alejandro trabajaría con una historiadora fanática de Flehr? ¿Cómo iba a imaginarse que era tan linda?


      Porque el problema, y a Julián le gustaba mucho detenerse en ese aspecto, era que Laura era bella. Hacía años que se distraía con ese tema mientras manejaba. En los días en que no resoplaba fuego por el mal humor, Julián distraía sus viajes escuchando Iron Maiden y pensando en la belleza femenina. Los sábados, manejar se había vuelto tan sencillo que se volvía un placer otra vez. Cantaba golpeando el volante, siguiendo con la cabeza el ritmo de las canciones.


      Durante una época de su vida, en los años de especialización en Letras Clásicas, había sucumbido al ideal de la belleza. Creía, tan firmemente como se puede creer a los veinticinco años, que existía una belleza ideal y también una idea de belleza. Había mirado a las mujeres, cualquiera se le cruzara, desde aquella idea. Así le había ido.


      Trece años después le daba vergüenza recordar que había podido llegar a pensar con tanta soberbia. No porque no le gustaran las mujeres bellas, sino porque al tener cada vez más experiencia en el mundo femenino había descubierto que le gustaban cierto tipo de mujeres, y que esos gustos no tenían que ver con la belleza. Le gustaban las mujeres que sonreían. Era una sonrisa especial, no todas la tenían, una “sonrisa sincera” solía llamarla él, pero todavía no estaba conforme con el nombre. Su exmujer la había tenido, aunque la había perdido en algún momento. Una escritora que había conocido en México la tenía, una mujer de setenta años que se había ruborizado cuando él le había dicho lo bella que era. Una adolescente que vivía frente a un departamento en Belgrano donde había vivido, también la tenía.


      Una sola mirada le había bastado para descubrir que Laura era una de esas poseedoras de la sonrisa que tanto le gustaba. Ni siquiera le había sonreído a él durante la presentación y había quedado encandilado. Laura había llegado al lado de Alejandro, junto con otra mujer que venía unos pasos detrás y sonreía mientras hablaba.


      


      Lo que le sorprendió, y lo reconoció en ese momento, fue que por primera vez, belleza y sonrisa se unían. Laura podía engañar a simple vista. En sus caminos por la búsqueda de la belleza ideal, Julián había descubierto que había mujeres que eran bellas y que lo hacían notar: buscaban, todo el tiempo, ser miradas. Y que había otras mujeres, también bellas, que no lo hacían notar, que lo disfrazaban, e incluso había algunas que ignoraban su belleza. Julián definía a Laura como de una belleza platónica, no por lo inalcanzable, sino por lo más cercano a lo armonioso. Tenía el cuerpo bien formado y por la pollera que tenía puesta, estaba claro que le gustaban sus piernas. Julián no podía contradecirla. La espalda recta, los pechos dignos de una ninfa, los brazos gráciles. Si tenía que aceptar el riesgo de confesarse algunas verdades, debía reconocer que de inmediato se la había imaginado corriendo por un bosque, como huyendo de un fauno, desnuda y al mismo tiempo sonriendo con esa sonrisa que hacía el mundo un lugar vivible. Una ninfa que corría y que al mismo tiempo miraba hacia atrás buscando ser alcanzada. Un fauno que perseguía pero que no quería atrapar, sino ser invitado al amor.


      Curiosamente hubo una invitación. Sabía de la cena posterior a la presentación, la habían hablado con Alejandro y Flehr, pero no había contado con las dos mujeres presentes. Pero se había quedado tranquilo, observándola. Si como decía su hermana, el Universo se había encargado de ponerla en su camino, ¿por qué no? Para Julián, Laura tenía gustos obvios en literatura, pero los consideraba esperables de una historiadora. No había dicho mucho pero estaba seguro de haber hecho una buena impresión, al menos para una extraña a quien no pensaba ver otra vez.


      La sorpresa de volver a encontrarla en casa de Alejandro fue bienvenida. Debía reconocer que primero fue bienvenida por su cuerpo y más tarde, bastante más tarde, por su mente. El cuerpo la había recibido cálidamente, podía decirse sonriendo. La cabeza se le había resistido un poco, no iba a negarlo. Por más que fuera una ninfa o lo que quisiera imaginar, él no tenía ánimo de ninguna relación en esos días.


      Atendió a Toro, que lo llamaba para preguntarle si había hecho un pedido. Cuando cortó con él se le pasó por la cabeza que estaba un poco harto de hombres. Excepto por su hermana, hablaba poco con mujeres. Toro se encargaba de trabajar en las oficinas de la editorial, un departamento de tres ambientes: depósito, oficina de la secretaria y oficina de Toro. Él, por su parte, iba de un lugar para otro de la ciudad o de su biblioteca o de la panadería de su hermana. Se conectaba con escritores sobre todo, los invitaba a participar de la revista, leía sus textos para publicarlos, se contactaba con periodistas culturales, escribía para diarios y revistas. Intentaba escribir por las noches, cuando todo se detenía, pero caía exhausto en el sillón que hacía de cama desde hacía cinco meses.


      Hasta la presentación de Flehr en la Feria del Libro no había considerado que necesitaba una relación con una mujer. Más aún se había preguntado hasta qué punto era necesario una relación. El siglo XXI había ofrecido a las mujeres su libertad sexual de modo que podían encontrarse con un hombre sin que eso obligara a una subsecuente relación. Podía tener sexo —y lo hacía— con la mujer que le gustara y no estar obligado a seguir con ella después.


      El primer sábado que había pasado con Laura en casa de Alejandro su cabeza había pensado mil veces en esa poca necesidad de relación. En cambio, su cuerpo le manifestaba que quería relacionarse muchas —muchas, muchas, muchas— veces.


      Llegó a la casa de Alejandro atolondrado. No había hablado con Laura en la semana pero tenía un plan. Había leído Sensatez y Sentimientos y le había gustado mucho. Julián había tenido que reconocer que había sido una estupidez criticar a Austen sin haberla leído, básicamente porque lo dejaba en off side en cuanto le hicieran una pregunta. Iba a leerlo con ojo de crítico literario e iba hacer una crítica como correspondía. Era lo mejor que podía hacer para conquistarla: reconocer a Austen como escritora.


      


      —¿Qué hacés? Pasá —lo recibió Alejandro con una sonrisa—. Todavía no llegó Laura. Dice que llega un poco tarde porque tuvo un problema.


      El cambio de planes descolocó a Julián.


      —Ah.


      —Cuidado con la Gorda que está durmiendo sobre la caja.


      —¿Es la que vamos a revisar hoy?


      —Sí.


      Julián miró a Alejandro.


      —¿Y qué vamos a hacer?


      —Recién se acostó, no la voy a sacar. Esperamos a Laura. ¿Querés mate?


      —Bueno.


      No había mucho más que hacer mientras la Gorda siguiera durmiendo sobre la caja. El timbre cortó una charla animada sobre el triste presente de Boca y sobre cómo los dos extrañaban a Carlos Bianchi.


      —Hola —escuchó que Alejandro saludaba a Laura con la voz preocupada—. ¿Pasó algo? ¿El colectivo?


      Julián se levantó para ver qué pasaba. Laura se sacaba la campera y se la daba a Alejandro. Ella se dio vuelta y lo vio a él. De nuevo, las paredes del pasillo se movieron hacia los costados, expandiéndose. Laura alteraba las leyes de la Física.


      —No, un problema con mi gato —dijo ella saludando a la Gorda que se había levantado para recibirla junto con Alejandro—. Ay, Gorda, qué hermosa que sos. ¡Ay!


      Laura se tuvo que enderezar muy despacio, sosteniéndose la cadera. Los dos se acercaron hasta ella con los brazos extendidos, pero sin tocarla.


      —¿Qué pasó? —volvió a preguntar Alejandro. Julián no podía decir nada.


      —¿Viste que el fondo de mi casa da a la vía?


      —Sí.


      —A veces Darcy se va para las vías. Tiene cuidado y el tren se escucha bien. Pero hoy lo vi desde la ventana de mi habitación.


      


      Darcy estaba entretenido con un pájaro y no vio que se le había acercado un perro por detrás. Venía el tren y no se movía. Salí corriendo, salté la pared de casa, me maté, di dos vueltas, y eché al perro. Todo mientras nos pasaba el tren por al lado. Y los muchachos que iban en el tren me gritaban lo bueno que estaba mi culo.


      Alejandro se rió y la abrazó para consolarla.


      —Ya está. Ya pasó.


      —Tengo el culo roto. Me caí sentada al piso.


      Los tres empezaron a reírse. Laura escondió la cabeza en el hombro de Alejandro un rato y lloriqueó. Julián se quedó con ganas de que le hiciera eso mismo a él. Él podía consolarla todo lo que fuera necesario.


      Al parecer ella podía leer la mente porque dejó el abrazo de Alejandro y caminó hacia Julián, a quién el corazón empezó a bailarle rumba. Ella le dijo un “Hola” a medio camino del puchero que no se le iba de la boca y así le dio un beso en la mejilla. Él la saludó también, con una palabra que quería ser un “hola” pero nunca fue y una caricia en la espalda que llegó a la cintura, que quiso reprimir pero que el cuerpo le exigió.


      Ella le sonrió y él dejó de pensar.


      —¿Comiste? —preguntó Alejandro—. ¿Querés tomar algo? Hay facturas.


      —¿Hay de dulce de leche?


      —Hay.


      —¿Me harías té con leche?


      —Pero claro. Che… ¿la Gorda no se irá a las vías, no? El Sarmiento está acá cerca…


      —No creo.


      —Es gorda y lenta. Pero me preocupaste.


      —Me llamás y te la salvo.


      —Dale.


      Laura se sentó muy despacio en la silla que siempre ocupaba bajo la escalera. La perra se acomodó junto a ella mientras le acariciaba el lomo. Julián seguía sin decir una palabra, siguiendo todas las que salían de esos labios fruncidos por el dolor.


      


      —¿Qué tren es? —preguntó Julián porque ninguno decía nada.


      —¿El de acá? El Sarmiento.


      —No, el que pasa por tu casa.


      —El Belgrano Sur.


      —Nunca lo tomé.


      —Sos porteño, eh. Rumba. Rumba. Rumba.


      —¿Lo tomás?


      —Casi nada. Estoy acostumbrada a usar el colectivo.


      —¿Y fuiste al médico? —preguntó Alejandro sin darse vuelta.


      —¿Por el golpe? No. No creo que sea nada. Si me sigue doliendo iré. El muro mide dos metros y medio, así que el golpe fue fuertecito.


      —¿Y cómo trepaste?


      —Por la parrilla de mi tío.


      —Ah, tienen parrilla… —murmuró Julián.


      —Sí.


      Laura seguía acariciando a la perra que le había puesto las dos patas sobre las rodillas. En un momento cerró los ojos y le empezó a tirar besos y la perra le empezó a lamer la cara. Como la cabeza de Julián ya no funcionaba, el cuerpo hizo lo que se esperaba: se calentó. Tuvo que taparse la boca para que no se le viera que no podía cerrar los labios. Y ella seguía como si nada, como si esos besos tirados al aire a la perra no pudieran hacer hervir el océano Atlántico.


      Vio que Laura abría los ojos y lo miraba. Él estuvo a punto de derretirse hasta que ella dijo:


      —Te suena el celular.


      Atendió. Habló un rato con Toro, que parecía una novia insegura más que un socio, mientras ella tomaba el té con leche y la factura. Cuando terminó, la cara se le alegró bastante.


      —Tenés azúcar en la nariz.


      Julián se preguntó si el mate de Alejandro no tendría algo de whisky o vodka porque su propia voz le había sonado como si estuviera borracho.


      


      —¿Así está bien? —le preguntó ella mirándolo y mostrándole la cara limpia con los ojos cerrados.


      —Ya está, sí. ¿Vamos a revisar la caja? —preguntó para distraerse un poco de la idea de comerla a besos.


      —¿Te podés sentar en el piso? —le preguntó Alejandro a Laura riéndose cuando los tres estuvieron en la sala alrededor de la caja.


      —A ver… —Laura intentó sentarse. Ni bien apoyó la cola en el piso se tuvo que parar—. No. No. Me siento en el sillón, poné la caja para este lado. Vení, Gorda, haceme compañía.


      —Vas a tener que ir al médico…


      —No, voy a estar bien. ¡Qué médico…! Así estoy mejor. Subite, Gorda.


      Julián había hablado con Flehr, había llegado a creer que lo de los cuentos policiales era una confusión suya. Flehr le dijo que si habían encontrado tres, tenían que encontrar más, unos veinte por lo menos, que en su momento habían sido distribuidos entre varios diarios y revistas sensacionalistas. Si era así, si conseguían unos diez cuentos de ficción policial disfrazados de crónicas reales, estaban frente a un gran hallazgo literario que iría con prólogo de Flehr, análisis histórico de Alejandro y… rumba con Laura, por supuesto.


      Leyeron periódicos, revistas, recortes y demás papeles durante tres horas. Como las veces anteriores quedaron cubiertos de esa película de tierra que se formaba con el tiempo y se volvía pegajosa. Incluso la Gorda estaba cubierta de esa pelusa. Tal como había predicho Julián, entre los resúmenes de Derecho, aparecieron cuatro textos más.


      Cuando se estaban preparando para salir, Julián la llevó aparte y le dijo bajito:


      —Hoy te llevo hasta tu casa. Ya busqué cómo hacer. Alberdi derecho hasta que me decís vos.


      Laura lo miró a los ojos.


      —Bueno, te acepto.


      —Dale.


      


      Los dos se subieron muy rápido al auto, como si estuvieran escapando de Alejandro.


      —¿Te duele mucho? —le dijo al verla acomodarse en el asiento con dificultad.


      —Me late un poco. No te rías.


      —No. No me río —dijo muy serio.


      —Debo tener un moretón. Y mañana va a doler peor. Mejor me meto en la cama todo el domingo y listo.


      —¿Hoy no salís?


      —No, ¿qué voy a salir? No salgo mucho. Ana es más de salir y tiene su grupo con el que van a bailar y eso. Yo soy más difícil de sacar.


      —¿No te gusta?


      —Soy más tranquila. La noche no me gusta. La gente se vuelve rara de noche. Los prefiero de día, a la luz del sol.


      —El sol me está dando en la cara justo ahora…


      —Ah, una de las bellezas de volver hacia el oeste por la tarde.


      —¿Quedarse un poco ciego? Abrí la guantera y sacame los lentes de sol que vamos a chocar, por favor.


      Laura le dio los lentes.


      —Ahora veo un poco mejor.


      Manejó tranquilo durante unos diez minutos. Le gustaba mucho ir en silencio, sobre todo si el tránsito estaba fluido. Le gustaba la compañía de Laura. Le había gustado mucho viajar con ella el sábado anterior, era tranquila y miraba como él por la ventana. Se imaginó un viaje a la costa juntos donde él pudiera robarle besos al aire con los ojos cerrados.


      La luz del sol duró poco. Se sacó los anteojos y se los dio a


      Laura sin decirle nada. Ella los tomó y los guardó en la guantera.


      —Qué hermoso eso que estamos buscando —dijo Laura.


      —¿Lo del padre de Alejandro?


      —Claro.


      —Si podemos encontrarlos todos sería estupendo. Y sería una edición interesante, sobre todo porque podríamos hacerla anotada. Señalando los diarios y las fechas de publicación. Y haciendo un estudio sobre los temas que trata, la parte histórica. Si siguen apareciendo va a ser un trabajo muy divertido.


      —¿Te gusta más ser editor o escritor?


      La pregunta sorprendió a Julián y lo hizo suspirar.


      —¿Pregunta difícil?


      —Un poco, sí.


      —Por ahí no tenés que elegir. Te gustan las dos cosas y listo.


      —¿A vos te gusta más enseñar o investigar?


      —Investigar. Enseñar está bien pero lo veo a Alejandro, por ejemplo, y te das cuenta de que el disfruta mucho más cuando enseña. Sus clases son increíbles, se transforma cuando da clases. Cuando tuve mi primera clase con él quedé enamorada, no tenés…


      —¿Cómo?


      —…idea. ¿Cómo?


      Julián trató de relajar un poco el cuerpo.


      —Cuándo quiero decir. ¿Cuándo fue?


      —¿Qué empecé con Alejandro?


      —¿Empezaste a qué?


      —No sé. Yo te decía que cuando tuve mi primera clase con él quedé enamorada. Fue en el… 2004, primer cuatrimestre. Todavía era jefe de trabajos prácticos y Ana era ayudante.


      —Entiendo.


      Se veía el puente de la General Paz a unas cuadras. Julián golpeaba el volante con impaciencia.


      —¿Querés que ponga música?


      —¿Qué tenés?


      —Iron Maiden. Metallica, los primeros discos. Black Sabbath. Almafuerte.


      —¿Los Beatles no?


      Alejandro negó con la cabeza. El tema de la música quedó en nada. Pasó el puente de la General Paz y la avenida Alberdi cambió de nombre por Juan Manuel de Rosas.


      —¿Seguimos derecho, no?


      —Sí, yo te digo cuándo tenés que doblar.


      De nuevo el silencio. Iba concentrado porque de pronto se vio encerrado por una multitud de camiones que salió de la nada y que no tenían problema en apretarlo contra el carril contrario. No se le ocurría la manera más inocente de preguntarle si entre ella y Alejandro había algo o si tenía algo con otro tipo.


      De hecho, más lo pensaba, más era evidente que Laura debía estar con alguien. Había hablado de esos amores secretos pero no podían ser muchos. Se la imaginaba más como una de esas mujeres que iba dejando a los tipos muertos a su paso. Era probable que tuviera tres o cuatro con la baba colgando, esperando que le respondiera algún mensaje. Se recordó que tenía treinta y ocho años y no podía largarse a llorar como un bebé como tenía ganas de hacer.


      Laura se estiró un poco el cinturón de seguridad para darse vuelta hacia él y quedar de costado. Lo miró haciendo puchero con la boca.


      —Así está mejor —murmuró.


      —Podés inclinar el asiento si querés.


      —Un poco…—y lo inclinó para acomodarse.


      Julián rió al sentir que el cuerpo se le calentaba de nuevo. No tenía idea si Laura estaba con alguien o no, pero era evidente que lo estaba mimoseando. Volvió la cabeza hacia la ruta, pero el cuerpo seguía pendiente de ella.


      —Si seguís poniendo esa cara sigo hasta Ushuaia.


      Ella se rió despacito, como si se estuviera durmiendo. Pero entonces lanzó un gemido quejoso, un ¡ay! largo y triste.


      —Te llevo a un hospital.


      —Voy a estar bien.


      —Te vas a dormir y vamos a llegar a Ushuaia en serio.


      —Nunca me duermo en viaje. ¿Qué perfume es ese?


      —¿Mi perfume?


      —Sí.


      —Me lo compró mi hermana, uno de Chanel. O Dior. O algo así. ¿Por?


      —Es muy fresco, como de verano.


      


      Julián aprovechó el semáforo para mirarla. Le hizo un gesto bobo con la cabeza para ver qué le parecía. Ella se rió y él también.


      —¿Pero te gusta o no?


      —Me gusta, sí. Te queda lindo.


      —Ah, perfecto. Ahora me voy a comprar dos litros más. Laura se volvió a reír y le puso una mano en el brazo. La


      movió como si lo estuviera acariciando y le levantó la manga de la remera. Julián se quedaba quieto pero en su cabeza se caía, metía un gol y salía corriendo para festejar como había hecho el Diego con el gol a los ingleses.


      —Tenés un tatuaje.


      —Claro.


      —Una inscripción griega.


      —Muy bien…


      —¿Qué dice?


      —Salve, huésped, para que en alguna ocasión, cuando estés de vuelta en tu patria, te acuerdes de mí; que me debes antes que a nadie el rescate de tu vida.


      —Nausícaa en La Odisea. Es hermoso ese momento.


      —Conocés bien La Odisea… Mi editorial se llama como ella. Cuando se encuentran en la playa es mi momento favorito.


      —Yo también tengo un tatuaje. Nunca, nunca, nunca, nunca se lo digas a mi tío.


      Julián quiso lucir muy natural pero la voz le salió muy ronca y muy baja:


      —No conozco a tu tío.


      —Y nunca se lo digas.


      —¿Pero no se ve?


      —Está en un lugar que mi tío no ve. Y que ahora me duele mucho.


      Julián se arrebató como un tomate.


      —Bueno, ya estás siendo cruel, ¿ves? Muy cruel. Estoy manejando y me decís eso.


      Ella se reía.


      —¿Qué es?


      


      —¿Qué cosa?


      —El tatuaje, decímelo. ¿Qué es? Ella no se lo dijo.


      —¿Dónde estamos? No tengo idea. Decime qué es y basta de esas cosas de tatuajes.


      —Es la constelación de Orión. La más hermosa de todas las constelaciones. La vemos al revés, ¿sabías?


      —Sí… No… ¡Qué sé yo! Basta de tatuaje que nos vamos a estrellar contra el camión.


      —Bueno.


      —Hablemos de Austen. Sacá la mano, dale. Ya está. Qué tanto toqueteo.


      —Bueno, nos ponemos serios —dijo ella riéndose—. ¿Qué sabés de Historia?


      —De Historia sé de Grecia y de Roma.


      —Grecia y Roma son hermosas. En la facultad había un profesor especial, un tanto caprichoso y estudiar Clásica con él no fue lo más entretenido. Pero que es hermoso, es hermoso.


      —La traducción de La Odisea fue mi primer laburo. Gratis. Una editorial no quería pagar derechos de traducción, así que buscaron un estudiante de Letras Clásicas. Y yo me ofrecí.


      —¿Te ofreciste?


      —Quería traducir los clásicos. Una colección de diez. Mi nombrecito por ahí perdido. Ahora andan por mesas de saldo por Corrientes.


      —¿Los dorados y azules?


      —Esos mismos.


      —¡Los tengo todos!


      —Ahí tenés.


      —La Odisea es hermosa. Me encantó la traducción.


      —Gracias.


      —Qué loco que sea tuya.


      —No es tan raro. No hay mucha gente que traduzca griego y menos que lo haga gratis.


      —Claro. ¿Y no te da bronca?


      


      —No, ¿por qué? ¿A cuántos les publican traducciones del griego que hicieron porque querían?


      Julián se quedó callado. Se sentía un estúpido cada vez que hablaba de sus propios libros. Como si mendigara que alguien lo leyera. Pero Laura era historiadora y quizá…


      —Mi libro es sobre eso.


      —¿Sobre un traductor de griego?


      —No. Sobre mitología griega y romana. Cuentos fugitivos. Por ahí lo viste en las librerías. La nueva edición tiene el prólogo de Flehr.


      —Ah sí, lo vi. Estuve buscándote un poco. Por Google y esas cosas.


      —¿Me estuviste investigando?


      —Un poco. Salís lindo en las fotos. Te voy a buscar y te voy a leer.


      —Te doy uno.


      —¿Eh?


      —Uno, si querés. Un ejemplar del libro.


      —Ah, bueno. Gracias.


      —Te lo traigo la próxima. Decime, ¿por cuál novela de Austen sigo?


      —Orgullo y prejuicio, por supuesto.


      Así como debió sentirse Odiseo cuando Nausícaa desnuda se le acercó para llevarlo de nuevo a la civilización, así se sintió él, guiado por Laura en el mundo de Austen.


      —Los tres rechazos… —dijo ella—. No te digo nada que te arruino la novela.


      —Como lo de Mariquita y el himno.


      —Exactamente.


      —Si lo leés y me decís que fue escrito por una escritora de novelita romántica…


      —¿Me vas a amenazar?


      —No —le dijo riéndose de la cara de susto que él había puesto—. Pero si lo leés, me llamás y me contás.


      —Te llamo. Sí. Esta noche te llamo.


      


      —¿Esta noche?


      —¿Por qué no? ¿Vas a salir? Claro. Eso.


      —No, no salgo esta noche. ¿Vos?


      —No. Tampoco. Son mis treinta y seis horas sin amoladoras. Las uso para dormir y leer.


      Ella se rió otra vez y, en su cabeza, Julián aplaudió como una foca.


      —Bueno, esta noche te llamo…


      —Dale.


      ¿Le había dicho Nausícaa un “dale” a Odiseo? Poco probable. Pero a él ese “dale” le gustaba más que cualquier cosa que en ese momento se le podía ocurrir. Más que la crema pastelera.


      —Bueno, acá a tu derecha está Jesse James, el boliche más famoso de Isidro Casanova. Un setenta y cinco por ciento de los matrimonios jóvenes de la ciudad se conocieron acá. Y no, no vengo nunca. Hacemos cinco cuadras más y doblamos a la derecha. Y después hacemos otras cinco cuadras.


      —Bueno. Dame un beso.


      —¿Qué?


      —Dame un beso antes que cambie a verde el semáforo. Dale.


      —No.


      —Dale.


      Le puso la mano en la cara y la atrajo hacia él. Ella le dio dos besos en la mejilla. Después se acomodó bien sobre su asiento con la sonrisa más hermosa.


      —¿Así de casto?


      —Por ahora, así de casto.


      —Por suerte soy escritor y me lo puedo imaginar más y más y más intenso.


      —No te distraigas. La casa de paredes blancas y rejas negras es la mía.


      Julián estacionó sobre la mano izquierda. Laura bajó del auto. Antes de que cruzara la calle, Julián la llamó y ella se acercó:


      —Dame un beso.


      


      —¡No! Está todo el barrio mirando, ¡mirá si te voy a dar un beso! Doblás en esta esquina, ojo que hay una diagonal, volvés a doblar y te vas derecho a la ruta de nuevo. Fijate que sea la calle Roma. No te vas a perder, por favor.


      —Bueno. ¿No hay otro beso?


      —No, no hay.


      —Mala. Después te llamo por lo de Austen. Y para ver cómo sigue el tatuaje.


      

    

  


  
    
      13

      La zona afectada


      


      


      


      


      


      


      


      


      El dolor se le había vuelto tan fuerte que sí había tenido que ir a la guardia de la Sala de Emergencias de Casanova. El médico, joven, muy risueño y contento de poder revisar un cuerpo tan armonioso como el de Laura, le confirmó que solo era un traumatismo grave. Le dio una inyección con un analgésico y le recomendó reposo durante dos días para “curar la zona afectada”.


      Laura salió de la guardia riendo entre divertida, mareada por las sonrisas de los médicos, que no habían mencionado el tatuaje, pero que forzosamente lo habían visto y por el analgésico que empezaba a hacerle efecto.


      La cara del tío Renato fue lo que la serenó un poco. Se sentó en el auto de costado, mirándolo y haciéndole puchero. No le decía nada pero se imaginaba los reproches por los ojos. Le puso una mano en el brazo.


      —Me duele.


      —Ya veo…


      —No pasó nada.


      —Te podrías haber lastimado.


      —No pasó. Ya está. No lo vuelvo hacer porque tiene consecuencias dolorosas.


      —Esos pelotudos te deben haber mirado todo.


      


      —Y… te digo que estaban felices.


      —Ahí trabaja el hijo de Almeida, el de la maderera.


      —Estaba. Ese fue el que me atendió.


      —Ese pelotudo. Mandale mensaje a la tía de que vamos para casa.


      —Le estaba mandando. Ya está, no pasó nada. Con el susto que se pegó Darcy no vuelve a la vía. Así va a aprender a tener cuidado.


      La tía Claudia los esperaba con el portón abierto. Entraron a la casa y esperó a Laura con las cejas bien alzadas. Laura respondió asomándose por la ventanilla del auto.


      —¡Tengo el culo roto, tía!


      —¡Qué loca que sos!


      —Ay, pará… —gimió al intentar bajarse del auto—. Se me durmió la pierna, tío…


      —¿Eh?


      —No siento la pierna, no la puedo apoyar.


      —Será por lo que te inyectaron…


      —Sí, se me durmió.


      Se reía como borracha mientras el tío la ayudaba a subir los escalones hasta la casa y después la escalera hasta su habitación. Ahí la tía tomó el relevo y la ayudó a ponerse el pijama de corazoncitos.


      —Vos estás muy vivaracha.


      —Es el analgésico que habla… No yo… A “yo” le duele mucho la colita…


      —Sos una loca. Me hacés acordar cuando eras chiquita.


      —Sí —le dijo como si tuviera ocho años y tratara de ocultarle a su mamá que se había comido medio tarro de dulce de leche en la siesta.


      Laura se reclinó de costado sobre la cama mientras la tía sostenía las mantas para taparla después.


      —¿Te traigo algo de comer?


      —¿Pan con manteca y azúcar y té con leche?


      —Después vienen tus primos y me dicen que a vos te hago todo y a ellos no. Les avisé y te mandan un beso.


      


      —Ahora les mando mensaje.


      —Bueno. Ahora te traigo eso. Y avisame si andás con ese del auto que vino a la tarde que tengo que preparar a tu tío.


      —¿Qué?


      —Ese que vino con el auto gris.


      —¿Qué pasa?


      —¿Andás con ese?


      —Es un amigo… No, no ando.


      —Bueno, lo que sea. Vos avisame, viste que no es fácil, a tu tío hay que prepararlo con esos temas.


      Laura se rió y se acomodó a Darcy contra el cuerpo. Cuando se quedó sola pudo suspirar unas mil veces. Había sido un día muy agobiante, de muchas emociones de esas que estrangulaban la panza. Había visto, de verdad, lo había sentido, a Darcy atrapado por el perro. El gato era su vida y sabía, porque la vida era así, que algún día ya no estaría con ella; o que quizá ella muriese antes. Pero no tan pronto. Quería disfrutar más de todos los berrinches, las mordidas, las locuras, los ronroneos, las demandas de comida, dormir abrazados en invierno y despatarrados en verano.


      Darcy había llegado a su vida justo cuando tenía dos páginas de su novela escrita. Era julio y hacía un frío de morirse. Dos páginas apenas y escuchó que un gatito maullaba como loco en la vereda de enfrente. Se había asomado varias veces pero no había visto ningún gato. Hasta que vio al perro de doña María ladrándole a algo detrás de una maceta. Era un montoncito gris, que temblaba de frío y gritaba como loco. Bajó corriendo, tal como había corrido para salvarlo del perro ese día, y se metió en casa de doña María sin llamar. El perro la conocía y no le hizo nada. El gatito ronroneó más fuerte cuando ella lo alzó y le prometió al oído que todo iba a estar bien. Desde ese día, estaban juntos. No había otro nombre posible para su gatito que no fuera Darcy. Era su galán, su adorado, su favorito.


      Darcy ronroneaba a su lado y la novela seguía en el escritorio a medio pasar. Lecturas, resúmenes, clases, se interponían entre la novela y la incertidumbre de qué hacer. ¿A qué editorial le interesaría una novela sobre la hija de Rosas? Era probable que a muchas porque la novela histórica se estaba vendiendo mucho pero Laura no tenía idea de cómo llegar a una editorial. Como siempre, quería hacer las cosas a su manera. El problema es que no había manera. Por el momento, como siempre se decía cuando llegaba al problema de qué hacer con su novela, tenía que terminar de pasarlo a la computadora. Y por el momento faltaba.


      Es decir, sabía bien cómo llegar a una editorial porque seis horas atrás le había besado la mejilla —pero había querido hacer mucho más— al dueño de una editorial. Pero no era ese el camino que ella concebía para su novela porque, cualquier cosa que pasara con Julián, fuera larga o solo un beso, no tenía nada que ver con su escritura. Había cosas que no debían mezclarse y esas cosas eran romance y trabajo. Se había acostumbrado a que el amor durara poco y sabía que la novela era una parte importante de su vida. Julián y novela, por el momento, iban por carriles separados.


      Se entretuvo enviando mensajes de texto a sus primos que se burlaban por la parte afectada. Le escribió a Ana: “Tengo el culo roto”. Dos minutos después, ella le contestó “Qué habrás estado haciendo, picarona”.


      La tía Claudia llegó con la cena en una bandeja de cama. Laura quiso moverse, hacer algo, pero la pierna estaba más dormida que nunca. Ya no sentía nada de dolor pero tampoco nada de pierna. Hizo el intento de hacer fuerza con los brazos pero no pudo. Lanzó un gruñido de frustración.


      —¿Cómo te vas a sentar?


      —No puedo sentarme —le dijo acomodándose otra vez en la almohada—. Como así, acostada.


      —Se te va a chorrear todo. ¿Te duele mucho?


      —No, no siento nada en este momento. Floto como si tuviera fiebre.


      La tía dejó la bandeja a los pies de la cama y le tomó la temperatura en la frente.


      


      —Fiebre no tenés. Estás borracha por lo que te pusieron.


      —Sí —dijo Laura mareada. Por la cabeza se le cruzaban Julián y su brazo tatuado, y no podía concentrarse en su tía.


      —Bueno, corré a Darcy que pongo la bandeja.


      Laura intentó moverlo pero el gato se acomodó más contra ella.


      —Tengo hambre, Darcy… —murmuró Laura.


      —Pero acomodate que no te puedo alcanzar la bandeja, dale. Si no sentís nada podés apoyar la espalda en el respaldo, ¿o no?


      —Ah…


      La idea no se le había ocurrido. El analgésico era bastante más fuerte de lo que ella había supuesto y le estaba dando una relajación que hacía años no sentía. Con la ayuda de su tía se sentó con mucho cuidado y dejó que Darcy se acomodara sobre sus piernas. Era imposible de evitar: si ella estaba en la cama, el gato dormía sobre ella.


      La tía, siempre amorosa, pudo acomodar todo y comió tan tranquila como el analgésico le permitía. A las once y cuarenta y tres, se fijó bien en el reloj del celular, ella ya estaba metida en la cama, con Darcy y medio dormida.


      No apagaba la luz porque Julián le daba vueltas por la cabeza. No podía negar que era un merodeador interesante. El beso había sido inocente y hermoso. Todo el viaje hasta su casa, por más dolor que sintiera, había sido divertido. Se estaba entusiasmando con él a cien kilómetros por hora.


      El celular sonó a las once y cincuenta y ocho. Era su merodeador de pensamientos.


      —¿Hola?


      —Hola, ¿estabas durmiendo?


      —Estoy metida en la cama con Darcy y estamos por quedarnos dormidos.


      —¿Y cómo va tu parte… dolorida?


      —Tuve que ir a la guardia.


      —Uh…


      —Sí, me dolía mucho, no me podía sentar. Pero bueno, me hicieron una placa y no tenía nada.


      


      —¿Te queda ahí cerca?


      —Sí, una salita que queda cerca de la plaza donde corro. Por suerte no había casi nadie, así que me atendieron rápido. ¿Vos cómo llegaste?


      —Bien, perfecto. El mismo camino.


      —¿Viste? Es fácil. La próxima te muestro cómo llegar por Ricchieri.


      —Ah, bien. La próxima. Perfecto.


      Laura se tapó la boca con la mano libre. Se había equivocado al calcular los cien kilómetros por hora. Iba bastante más rápido que eso.


      —¿Y qué te dieron? ¿Analgésicos?


      —Una inyección que me durmió todo y me puso refeliz. Julián se rió y Laura se rió con él.


      Le resultaba tan relajante su risa como el ronroneo de Darcy al escucharla hablar.


      De pronto se le ocurrió preguntarse si Julián era de verdad o si lo estaba inventando ella. No había imaginado que tal combinación —esos ingredientes exactos— que a ella le gustaban estuvieran ahí. Quiso convencerse de que eran los efectos del analgésico los que lo perfeccionaban, pero ella sabía que lo había perfeccionado antes de la inyección.


      —¿Y te revisaron, digamos…?


      —Sí.


      —Bueno…


      —Lo peor es que el médico de guardia era vecino de acá. Lo conocemos. Mi tío conoce bien al padre.


      —¿Y le dirá sobre el tatuaje?


      —¡No! No creo. Secreto profesional. No le va a hablar de la zona inyectada. No puede ser.


      —No, seguro que no.


      —Aparte mi tío se desmaya si le hablan de eso. Se desmaya y entra en coma y se despierta y olvidó todo. Y listo.


      Julián se reía con ella.


      —Tu tío te quiere mucho.


      


      —Y sí. Es importante la familia para nosotros. Hace rato que la familia está en Casanova. Fue una de las fundadoras del Club Portugués. Si algún día venís por acá, mencioná a Renato Oliveira y tenés protección instantánea.


      —Ah, mirá.


      —Sí, para que sepas. En el Club hice mi cumpleaños de quince. Mis primos no querían bailar el vals y mi tío los obligó. Las fotos son muy divertidas. Yo estaba de jopo y me hice bucles. Vestido rosa de mangas abullonadas con unos moños violetas. Y mucho tul, yo quería mucho tul. Y brillitos. En la boca tenía un labial marrón de una amiga del colegio, todas se lo usábamos porque estaba de moda ese color.


      —¿Año?


      —1995.


      —Ah, sí, usaban ese color.


      —Y escuchábamos a Luis Miguel.


      —Exactamente.


      —¿Por qué te conté eso?


      —No tengo idea pero me encanta que me cuentes eso. Contame más.


      —Estoy muy dormida.


      —Bueno entonces te dejo dormir…


      —No… ¿Un ratito más? Contame algo vos.


      —Dame algún tema en especial.


      —¿Cómo decidiste estudiar Letras?


      Julián suspiró. Laura se cansó de estar sobre el costado así que se acostó de espaldas. Seguía sin sentir la pierna derecha. Estiró los pies como pudo. Suspiró de placer.


      —Vivía leyendo. La familia tiene un campo en Chacabuco. Mis abuelos viven allá y yo pasaba todo el verano en Chacabuco. Caballos, tanque australiano, peñas. Aprendí a jugar al truco con los peones. Te sorprendería saber lo bien que bailo una zamba.


      —¿En serio?


      —Cuando quieras bailamos.


      —No soy capaz de hacer dos pasos juntos.


      


      —Te enseño.


      —Bueno… cuando sienta la pierna.


      —Dale. Sigo. Llegaba al campo en diciembre y me iban a buscar en marzo, una semana antes de que empezaran las clases. Tenía amigos, pero también tenía muchas horas libres, no teníamos canales de televisión y las radios eran locales. Así que un día agarré la biblioteca de mi abuelo y desde ahí no paré. Volvía al colegio, fui al San Cyrano y ya había leído los libros que nos daban. Buscaba más, parecía el pitufo Filósofo, ¿te acordás? Hablaba y hablaba de libros. Era insoportable. Llegué a un punto donde me compraba libros para el verano. Cómo me gustaba. Hay una librería, seguro la conocés, frente a la Iglesia de San Ignacio…


      —La Librería de Ávila.


      —Esa, ahí me compraba los libros. Usados y nuevos. Los amaba y voy con ellos a todas partes. En mi nueva casa me hice una biblioteca espectacular. No tengo problema en decirlo. Estoy acá, rodeado de libros.


      —¿Dormís en tu biblioteca?


      —Por ahora. La casa está remodelándose y lo primero que terminaron es la biblioteca y un baño.


      —Lo importante está.


      —Claro. Y mientras tanto siguen trabajando. Mañana es mi día de silencio. Paso todo el día en casa, no sabés la paz… el silencio… por acá es muy tranquilo los domingos.


      —¿Y escribís?


      —Uh. Bueno… ese tema. ¿No tenías sueño?


      —Ahora se me fue. Contame.


      —Tendría que estar escribiendo. Pero estoy en nada. Desde hace un tiempo no puedo escribir nada. No sé… Hace diez años podía escribirme la vida. Ahora nada. No me dan ganas de escribir.


      —Trabajás mucho también.


      —Sí y escribo para la revista, ya te separé unos números para el sábado que viene. Y leo propuestas de novelas todo el tiempo, para mi editorial. Y algunas notas que me piden para diarios. Pero si hablamos de escribir, no, no puedo.


      


      —Debe ser terrible. ¿Y cómo es la necesidad de escribir? O, no sé, ¿vos sentís eso?


      —Igual que hacer el amor.


      —¿Y no sentís ganas?


      —Ahora sí.


      Laura se dio vuelta y escondió la cara en la almohada. Darcy se quejó y la mordió. Más todavía, la parte dormida se quejó por el movimiento brusco. De haber podido, habría hecho su bailecito de felicidad, ese que Ana le había prohibido que hiciera en público.


      —Lástima que estamos lejos —siguió Julián.


      —Y yo lesionada…


      —Te digo que la distancia es más el problema que la lesión. Yo me encargaría de todo.


      —No sé si preguntar cómo…


      —Con el besito que me diste hoy… es demasiado pronto para esta conversación.


      —Fue un besito lindo.


      —¿Sí? Yo te digo que prefiero otras cosas…


      —Sí, claro. Pero el primer beso… Tengo una hipótesis que… El primer beso es el más importante. Porque es la primera suspensión de la palabra y la primera palabra del cuerpo. Algo así, el analgésico no me deja pensar bien.


      —Me gusta la idea.


      —Al principio es todo palabras y al otro le llegan palabras. Miradas, algún roce, pero el primer beso es la puerta de entrada a otra cosa. A otros lenguajes, a otros permisos. Entre esas dos personas hay contacto físico, perdón, hay contacto sexual y me corrijo otra vez: contacto erótico.


      —Lo tenés muy pensado.


      —Viajo mucho en colectivo. Siempre me pregunté si Jane Austen sabría lo que era un beso. En sus novelas, los protagonistas no se besan.


      —Sí, eso estaba investigando… nada de nada.


      —Era una dama, si escribía eso le habrían dicho de todo. Eso creo. A veces me pregunto si sabría lo que era un beso. En sus cartas hay referencias sexuales. Ella sabe cómo se conciben los bebés… ¿se habrá acostado con alguien?


      —No lo sabemos.


      —No. Ojalá que sí. Conocer la experiencia del deseo de un hombre y no imaginarlo siempre. Ella siempre escribió sobre el amor. Siempre pienso eso: ¿se pasó la vida imaginando algo que no sintió?


      —O quizá sí.


      —No lo sabemos. No hay pruebas. ¿Te conté la pelea de Alejandro con Ana?


      —Algo me dijiste. Contame de nuevo.


      —Ana tiene la idea de que Mariquita Sánchez y Juan María Gutiérrez fueron amantes durante muchos años. Hay un par de cartas intensas pero se pueden leer de otro modo. Pero el problema, como historiadora, es: ¿Cómo probás un amor? ¿Cómo sabés que hubo amor entre dos? ¿Qué constata la existencia del amor?


      ¿Frases, poemas? ¿Quemar cartas? La hermana de Austen quema muchas cartas suyas, Mariquita y Juan María también. ¿Basta esa quema para probar un amor? Absolutamente no. Prueba que había algo que se quería ocultar. Ja. Me entusiasmé.


      —Me encanta que te entusiasmes. Me encantás.


      —¿Sí? Porque al principio no hablabas nada.


      —¿Cómo no? Hablaba… ¿Hablaba poco?


      —Un poco silencioso, sí.


      —Me cuesta entrar en confianza.


      —¿Ahora ya estás en confianza?


      —No. Ya te voy a mostrar cuando esté en confianza. Cuando se te pase la lesión.


      —Por favor… ¿Julián?


      —¿Qué pasa?


      —Me estoy quedando dormida…


      —Bueno, te llamo mañana.


      —Un besito.


      —Otro.
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      El hall de la fama

      de los giles enamorados


      Si Julián hubiese sido uno de sus compañeros de fútbol de los martes a la noche habría vuelto loco al que tuviera la cara que tenía él esa mañana. Lo habría cargado, lo habría llamado “nabo”, “pollerudo” y hasta “maricón”. Las formas de la masculinidad porteña —y futboleras— exigían que no tuviera esa cara que le reflejaba el espejo del baño. Si se miraba durante mucho tiempo, probablemente, él iba a empezar a gastarse bromas de ese estilo.


      Tenía la cara dormida, la barba crecida, el pelo revuelto —los rulos empezaban a volverse indomables— y la sonrisa estúpida del enamorado. Si tenía que definirla, si la tenía que calificar, tenía que ser como “impresentable”. Y por más que hiciera esfuerzos para que se le borrara, la sonrisa seguía ahí, como rayón de marcador indeleble sobre una remera blanca.


      Se puso un pulóver rotoso, pero abrigado, un pantalón de friza, también rotoso, pero menos abrigado. Salió a la galería a soñar con su futuro jardín. En el patio todavía no daba el sol porque era invierno, pero en verano, de tarde, lo había visto maravilloso. Vivía imaginándolo con una enamorada del muro —como su abuela le había enseñado para que no se le llenara de bichos el patio— y una Santa Rita llena de flores de color fucsia derramándose por las paredes del frente.


      


      Un camino de piedra, un lugar para sentarse y conversar con amigos, una mesa y hasta una parrilla para hacer asados y después que viniera el fin del mundo.


      El panorama ante sus ojos era menos disfrutable. Tres pilas de cuatro bolsas de cemento se apoyaban contra la pared. Una cantidad incomprobable de cajas de cerámicas estaban al lado de las bolsas de cemento. Cinco bolsas de cal, y una más abierta, estaban bien cerquita de él, próximas a la cocina. Una montaña de escombros, una pared que habían tirado para hacer la cocina más amplia, dominaba lo que él soñaba como parrilla. Dos máquinas mezcladoras lo saludaban con la boca enorme abierta. Había soñado una vez que se caía en una de esas mezcladoras y salía todo cementado.


      Lo peor, lo peor de todo, lo que lo volvía loco, era el olor del material húmedo. Era insoportable para su nariz. Estaba seguro de que, en cualquier momento, se volvería alérgico. Los ojos ya le lagrimeaban cuando empezaban a palear el material a la máquina. Cerró los ojos y se imaginó a Laura en su jardín verde, con enredaderas y caminos de piedra. Se dio vuelta y se fue con esa imagen de nuevo al baño.


      Ahí estaba, la sonrisa idiota de enamorado. Argumentaba con él mismo. Se recordaba que unos dos meses atrás no quería saber nada con ninguna mujer. Que, de hecho, había considerado al amor un sentimiento poco adecuado para el siglo XXI. Más todavía, se recordaba que lo único que podía calmar la amargura cínica eran los pancitos de leche con crema pastelera que su hermana hacía en la panadería. Pancitos que precisamente estaba por desayunar en ese momento con una taza gigante de café con leche.


      Había vuelto a su biblioteca. Tenía la tablet frente a él y el celular al costado. Revisaba más el celular que las noticias de ese domingo. No le había mandado ningún mensaje después de la charla de la madrugada y era probable que Laura se hubiese dormido gracias a la inyección que le habían puesto. Eran las nueve y cuarto de un domingo helado, seguramente no se despertaría hasta el mediodía. Se quedó limpiando una manchita del escritorio, pensando en lo linda que estaría durmiendo: los labios esos que lo volvían loco apenitas separados, el pelo revuelto sobre la almohada, un bretel de la remera caído sobre el brazo, un pecho asomando apenas por la sábana.


      Revisó otra vez el celular, a pesar de que sabía bien que no había recibido ningún mensaje. Se rascó la barba y los rulos. Podía llamarla y despertarla y escucharla enojada atender, pero no podía ser tan cruel con una chica tan preciosa como Laura. Lo mejor, pensaba, era concentrarse en otra cosa.


      Las noticias eran siempre las mismas. Por eso era tan fácil clasificarlas en secciones, porque, precisamente, siempre eran las mismas. Revisó los mails, pero era domingo y había poco trabajo. Podría haber releído los cuentos disfrazados de crónicas de Ricardo Prat, pero prefería leerlas todas juntas cuando las tuviera. Quería disfrutar de los sábados que quedaban y los hacía durar, como si comiera muy despacito un helado.


      El celular sonó.


      Lo atendió tan rápido que casi se le cae de las manos. Era un mensaje de su hermana que lo invitaba a almorzar a la casa. Suspiró decepcionado y escondió la cabeza en un brazo. Se reprochó el comportamiento infantil diciéndose que no tenía dieciséis años y que era un hombre adulto, dueño de una editorial, autor de dos libros y director de una revista. Un berrinche a su edad, con esos cargos, eran expresión de ridiculez más que de enamoramiento. La edad traía canas y arrugas pero también la conciencia de que todo llegaba a su tiempo, que la ansiedad era inútil y que nada llegaba antes porque uno lo imaginara diez veces. Aligeró la tensión en el cuello moviendo la cabeza para un lado y para otro contento con su capacidad de reflexión sobre la madurez.


      Tomó el celular y le escribió a Laura: “¿Ya estás despierta?”. Después, volvió a esconder la cabeza en el brazo y se imaginó un cuadro con su cara en el hall de la fama de los giles enamorados.


      


      Ninguna respuesta durante diez minutos le confirmó que ella seguía dormida o que había decidido ignorarlo para siempre. Se levantó, enojado. Tiró unos papeles que tenía al costado. Una novela que estaba leyendo con un autor de poca autoestima que hacía años que no producía nada. Mientras juntaba las hojas resoplando pensaba que quizá esa descripción podía referirse a él.


      El agujero que sintió en la panza y un nuevo mensaje lo hicieron ponerse de pie. Miró el mensaje sin esperanza de que fuera Laura. Era la Negra, bien lo había supuesto, que insistía sobre el almuerzo. Le respondió que sí, que iba.


      Enjuagó la taza de café con leche y el plato en el baño. Se encontró con su cara en el espejo. Esta vez, la sonrisa idiota había dado lugar a una cara pálida de consternación que lo avergonzaba más que la sonrisa estúpida. Justo después de mandarle el mensaje de texto a Laura se había dado cuenta de lo desconsiderado que era enviarle un mensaje así a alguien enfermo. Volvió a la biblioteca y se acostó para seguir leyendo.


      En algún momento debió quedarse dormido porque lo despertó Enter Sandman de Metallica. Se sentó de pronto en el sillón cuando se dio cuenta de que era el celular el que sonaba y la pantalla decía clarito “Laura Robles”. Atendió sin hablar. Miró el reloj, había dormido dos horas sin darse cuenta.


      —¿Hola? —dijo Laura con voz apagada—. Hola, ¿Julián?


      —Hola… —respondió él sin poder despertarse.


      —¿Estabas durmiendo?


      —Sí.


      —Uh. Es la segunda vez que llamo. Te llamo después.


      —No… Está bien. ¿Qué pasa?


      —Vi tu mensaje.


      —Ah, sí. Sí, eh…


      —Te llamo después, estás dormido.


      —¡No! Pará…


      Se refregó la cara, los ojos sobre todo y se sacudió el pelo. Ella se reía al otro lado del teléfono, se podía escuchar la forma en que el aire le salía por la nariz y el ruidito de sus carcajadas.


      


      —¿En qué te quedaste pensando?


      —Estoy medio tarado porque soñaba que te comía a besos.


      —¿Soñabas conmigo?


      —Y tu parte lesionada. Ella se rió otra vez.


      Julián se tiró del pelo en una mezcla de desesperación y felicidad. Desesperación porque Laura lo hacía sentir desnudo, felicidad porque a ella le pasaba algo parecido. Quizá eso tenía de hermoso estar enamorado, que eran dos que se convertían en tarados pero podían hacerlo juntos.


      —Me duele todo…


      Se la imaginó haciendo puchero y le lanzó un beso al teléfono.


      —…no sabés. Todo. Las dos piernas y la cintura. Y el brazo izquierdo. Creo que me di cuenta de que iba a matarme y quise sostenerme con la mano. Se me estiraron todos los músculos del brazo y tuve que soltarme. Me caí y apoyé primero todo el costado derecho.


      —Tu parte lesionada apoyaste primero.


      —Sí, tenés razón…


      —No hagás puchero, me estás matando.


      —Es la idea.


      —¿Ah sí?


      —Estaba todo planificado. Me rompía el alma rescatando a Darcy y te volvía loco dando lástima.


      —Y me diste ese besito escuálido. Tanto trabajo que te tomaste.


      —Sí, ¿estuvo pobre, no? Tenía otras expectativas, digamos.


      —¿Otras expectativas?


      —Por ahí pensé que ibas a tomar la iniciativa.


      —Ay, Laura, cuando te agarre…


      —¿Sí? ¿Prometés estar a la altura de las expectativas? No pudo hablar.


      Se tapó la cabeza con un almohadón y esperó a que ella dijera algo. Estaba en ese estado complejo en el que cualquier palabra se le atoraba en la garganta. Ya no quería hablar, quería hacerle el amor en ese sillón sin dejarla respirar ni hablar. Se destapó la cabeza para que el frío lo calmara.


      


      —¿Ya estás bien? —le preguntó.


      —No.


      —¿Cuándo te vas a sentir mejor?


      —Me duele todo. En serio. Me dio tres días de reposo y que si me seguía doliendo fuera de nuevo porque por ahí tenía una fisura que no había salido en la radiografía. Espero que no.


      —¿Y si te voy a visitar? Hago el camino de ayer y voy.


      —No…


      —Sos mala, eh. Pero está bien. Porque el martes me voy a Chacabuco a ver cómo están algunas cosas, así que no voy a estar.


      —¿El sábado que viene nos vemos, como siempre?


      —Sí, como siempre…


      Julián se asustó mucho, mucho de verdad. Estaba tan desnudo en esa conversación con Laura que no quería que cualquier detalle arruinara la charla. Sabía, las canas y los años no venían solos, que una frase en falso podía arruinar una relación y dejarla sin comenzar.


      Pero Laura seguía riéndose. Se escuchaban de fondo los maullidos del gatito, incluso el ronroneo. Era como estar con ella en la cama y no iba a perderse del sueño de remolonear con Laura en la cama por una frase tonta.


      —Cuando quieras te voy a traer a casa. Y vas a ver la biblioteca. Boba vas a quedar, no vas a querer irte. Lo bueno es que duermo acá, así que no voy a tener que arrastrarte mucho. Te voy a hacer de todo en el sillón.


      —Me va a encantar hablar de libros con vos. Los historiadores leen pero no mucha ficción. Es lo que más me gusta de vos. Seguro debés tener cosas increíbles.


      —Sí, eso es lo que temo, que te distraigas con mis primeras ediciones y cosas así…


      —¿Me vas a dejar revisar?


      —Por supuesto. Vos revisás y yo te reviso después.


      —¡Perfecto! Me gusta el plan. Bueno, me llaman para comer. Estoy muerta de hambre y mi tía hizo fideos con tuco y llega el olor hasta acá. Me sale una lengua desde el estómago que quiere comer.


      


      —Mi hermana me invitó a comer asado con unos amigos. Tengo que bañarme, afeitarme, vestirme y hacer de cuenta que no estoy completamente caliente con vos.


      —Tenés que disimular un ratito. Todo sea por un asado.


      —Y el tiramisú de mi hermana.


      —¿Le sale rico?


      —Excelente. ¡Dios! Es lo más rico del mundo. Me abrazo a la bandeja y no dejo que nadie se acerque. Puedo ponerme violento.


      —Mi comida favorita es el choripán.


      —Bueno. Ahora sí, me estás haciendo pensar cosas groseras.


      —En serio, es mi comida favorita. Pero bueno. No te hago pensar más cosas groseras. ¿Me mandás mensaje a la tarde para ver cómo estoy?


      —Por supuesto, hermosa.


      Como los mandatos sociales para enamorados lo exigían, tardaron un rato más en despedirse. A la una de la tarde, Julián se bañó, se cambió y se afeitó. Lo que no logró fue ocultar que estaba caliente con Laura. Cada milímetro de su cuerpo esperaba el sábado.
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      Escribir en falso


      —Hola, Julián, ¿cómo estás?


      —Hola, preciosa.


      —¿Estás dormido? ¿Molesto?


      —No, estoy perfecto. Estaba haciendo fiaca mirando un partido.


      —¿Qué partido?


      —La final de Boca en Japón, la que ganamos con Bianchi en el 2003. Poesía pura…


      —Ah, sí. ¿Te dije que mis primos jugaron en Vélez? Mi primo Gustavo llegó a jugar en el banco de suplentes de Bianchi.


      —¿En serio? Mirá vos.


      —Sí. ¿Viste? Tenemos una foto toda la familia con Bianchi. Igual dejó después de una lesión, se quebró una rodilla. Pero bueno, llegó a jugar. Mi tía tiene la foto de mi primo con Bianchi en un altarcito. En serio, no te rías.


      —Te creo, Laura.


      —¿Cómo estuvo el viaje al campo?


      —Todo en orden. Fue un viaje para ver papeles y que estuviera todo en regla. No mucho más. Pero me hace bien volver, me pone de buen humor. En el campo son más simpáticos. Al menos eso dice Lorena.


      —Me alegra mucho que todo estuviera bien. Y se te nota el buen humor. Bueno, te llamaba porque te quería contar que te leí.


      


      —¿Cómo?


      —Tu libro, ya te leí.


      — ¿Conseguiste mi libro?


      —Pasé ayer por una librería a ver si tenían un libro que buscaba y no estaba. Pero vi el tuyo y me lo compré. Y ya lo leí. Me gustó mucho.


      —Bueno, me alegro.


      —El fauno, sobre todo. Un fauno muy sensual, muy erótico, no me imaginaba un fauno así. Ahora quiero conocer un fauno.


      —¡Bueno!


      —En serio. Y el encuentro entre Nausícaa y Odiseo… Con razón tenés ese tatuaje en el brazo.


      —Tengo algunas ideas sobre Nausícaa. Ideas muy eróticas. Es una fantasía esa chica para mí. Es mi cuento favorito.


      —Bueno, el mío también. Te digo que el palacio de los vientos de Eolo me encantó y me quedé pensando mucho en eso.


      ¿Pero Nausícaa y Odiseo? Una belleza, en serio. Tuve que volver a releer La Odisea, tu traducción por supuesto…


      —Me mata que tengas mi versión…


      —Tuve que releer tu versión y acordarme de todo otra vez. No me había dado cuenta de que la escena era tan sensual.


      —Están desnudos los dos.


      —Precisamente. Y ella piensa en encontrar un hombre como él para casarse. Y encima él estaba embellecido por Atenea. Qué buena escena. Me quedé pensando sobre Jane Austen y lo que hablábamos, por ese te llamaba.


      —Ah, pensé que querías verme sin ropa…


      —Bueno, eso también… A su debido momento, no me molestaría. Te llamaba para saber cómo estabas.


      —Contento porque hablo con vos… ¿Por qué te reís?


      —Por la respuesta clásica.


      —¿Fue un cliché?


      —Un poquito. No sé, esperaba algo más. Sos un escritor…


      


      —Me estás desafiando.


      —No, solo tenía las expectativas un poco altas se ve. Pero bueno, no es culpa tuya.


      —No sabés la cantidad de clichés que se me ocurren en este momento. Pero bueno, se ve que no te gustan.


      —Son clichés.


      —¿Y vos? No decís nada. Yo digo puros clichés pero vos no decís nada.


      —Yo abro y cierro los deditos de los pies.


      —Me volvés loco. Perdón, si fue un cliché.


      —No me molesta. Bueno, de eso te quería hablar, precisamente. Sobre Jane Austen.


      —Sos garronera y no largás, eh.


      —Es que quiero que te guste.


      —Ya me gusta.


      —Y yo quiero que te guste un poco más.


      —A ver…


      —Austen, en teoría, no puede hablar de sensaciones corpóreas porque es de mal gusto en una dama. Pero sabe que el amor despierta esas sensaciones. No por nada Marianne Dashwood se enferma, es por la violencia de sus emociones. Por el maldito de Willoughby que se casa con otra.


      —¿Tenés toda la obra de Austen analizada?


      —Viajo mucho en colectivos, Julián…


      —Seguí.


      —Me acordé de dos frases de Persuasión. En realidad, dos frases de un capítulo eliminado de Persuasión. Son los únicos manuscritos que se conservan. Una va para nuestra discusión de si era romántica o racional. En realidad no es discusión, yo tengo razón. No, no, no me interrumpas. Te leo.


      —Por favor.


      —“…Bath apenas tenía sitio para albergar a dos seres tan racional y desaforadamente felices como los que, durante aquel rato, se sentaban en el sofá del salón de Mrs. Croft en Gay Street”. ¿Te das cuenta? El amor racional, el amor perfecto. O mejor, llegar al amor a través de la razón. El mejor amor posible. Esa es Jane Austen. Ese es el centro de sus novelas.


      —¿Y ni un dedito se tocan?


      —Justo ahí estaba yendo, señor escritor sensual.


      —Muchas gracias.


      —Me refería a tu escritura. Bueno, aquí va: “¡Cuántas cosas habían sucedido desde que saliera de Candem Place! Se sentía casi embobada, casi demasiado feliz al recordarlas. Iba a necesitar sentarse la mitad de la noche y yacer despierta la otra mitad para asimilar serenamente aquel cambio de estado y pagar el exceso de felicidad con dolor de cabeza y cansancio”.


      —Interesante eso.


      —Igual lo elimina. Y escribe otra cosa. Son párrafos donde el cuerpo no aparece. Así que es evidente que se corregía bastante. Eliminaba lo físico. ¿Sería porque era poco apropiado? ¿O porque ella buscaba otras explicaciones? Siempre me pregunto eso.


      —¿Cuál dijiste que era esta novela?


      —Persuasión.


      —¿Es tu favorita?


      —Creo que sí. Bueno, ahora te leo otra partecita. Ay…


      —¿Qué pasa?


      —¿Te aburro?


      —Para nada.


      —Porque encontré una parte hermosa que habla de Jane. De ella misma, creo. ¿Vos decís que una obra habla de su autor?


      —No sé si de manera literal pero una obra es el autor. Nace a imagen y semejanza suya…


      —Muy bíblico.


      —Puede ser. Habla de una creación del universo. Y ese universo habla del autor, ¿de qué otra cosa va a hablar?


      —Así que vos sos un fauno que persigue ninfas…


      —Odiseo, me gusta más… pero si tengo que ser el fauno, no hay problema.


      —Ah, mirá. Bueno, vuelvo a lo que te quería leer: “La habían obligado a ser prudente en su juventud, y solo había conocido lo romántico al hacerse mayor: la evolución natural de un comienzo innatural”. ¿No es hermoso? Es hermoso. Está el ejemplar de Cassandra, la hermana y ella al lado de esa frase escribió que debía ser puesta en letras de oro.


      —¿Y vos pensás que fue por algo que le pasó?


      —Es probable. La decisión matrimonial es importante para Austen, es el tema de las novelas, más que el amor. Leés Mansfield Park y nada de amor ahí, es decepcionante. Pero ahí también hay una decisión. Y es que en esa época era una decisión vital para una mujer. Era decidir su destino. El tipo que la iba a embarazar seis, siete veces, al que iba a tener que obedecer toda la vida, sin discutir. En Orgullo y prejuicio hay un personaje que se casa por conveniencia, Charlotte Lucas y es penoso ver a una mujer inteligente y amable al lado de un bufón como el señor Collins. Lo peor es que al final de la novela se insinúa que Charlotte está embarazada. Y yo siempre siento asco por esa mención apenas. Creo que Jane también.


      —¿La tratamos de Jane?


      —Entre nosotros sí.


      —De acuerdo.


      —Y hay algo más. Este es mi favorito. En las películas que hacen sobre Persuasión siempre ponen este detalle. Es un detalle físico, para vos que te quejás que no hay nada sensual.


      —No me digas que se le ve un tobillo.


      —A Elizabeth Bennet se le ven las enaguas embarradas y a Darcy le llaman la atención.


      —Me imagino. Si veo una enagua embarrada me tienen que atar…


      —Paso a leer: “Anne todavía estaba en la carretera y aunque su instinto le aconsejaba rechazar la oferta, no se le permitió hacerlo. El almirante le dijo unas amables palabras, que se unieron a las de su esposa, apremiándola a aceptar la invitación. Anne no podía rechazarlas. Los dos se apretujaron en una esquina para dejarle sitio, y el capitán Wentworth, sin decir una sola palabra, se volvió hacia ella y la ayudó tranquilamente a subir al coche.


      »Sí, lo hizo. Anne ya estaba en el coche y aún sentía cómo él la había colocado allí, cómo lo había hecho con su voluntad y con sus manos, cómo todo se debía a que él había estado pendiente de su cansancio y decidido buscarle alivio.”


      —¿Ya está?


      —Sí.


      —Laura, es casi pornográfico…


      —Bueno. No te gustó.


      —Te estoy cargando.


      —Jane Austen es cosa seria.


      —¿No se bromea?


      —Eh, no. Bueno, ahí estaba, el único momento donde se tocan y de ese roce se produce una emoción. Probablemente el único momento erótico en Austen. ¿Te dormiste?


      —No, te estoy escuchando. ¿Sabés qué pienso? Que me encantaría que hablaras con ese entusiasmo de mis libros. Que los tengas tan leídos que sepas donde está cada error tipográfico y cada coma equivocada. Y pienso en los libros que tengo así, conocidos como a mi propia piel. Y que hay que amar mucho un libro para conocerlo así. Y me pregunto si esa clase de amor sigue existiendo, con otros disfraces, en cuerpos reales, cuerpos hechos de sangre. ¿Y sabés qué? No lo sé. No sé si existe esa clase de amor.


      —Los libros no traicionan…


      —No, es cierto. Pero tampoco tocan una teta.


      —¡Me hiciste reír!


      —¿Me perdonaste?


      —Sí.


      —Me alegro. ¿Querés que te cuente algo?


      —Sí.


      —Hace dos años que no escribo nada. No me sale. Me siento con la computadora y no me sale. Y antes tenía que dejar de escribir porque terminaba destruido. Ya no puedo hacer eso. Es como si se me hubiera ido de las manos esa ansiedad de escribir que sentía antes.


      


      —Pero otras cosas escribís.


      —Sí, para la revista y ensayos que me piden. Para diarios. Pero no para mí, no por escribir algo. Vos leíste Cuentos fugitivos y me acuerdo de ese momento, de cuando lo escribía y no me daban los dedos, sacaba chispas en el teclado. Y acá me encontraste vos, viendo un partido de Boca de hace nueve años. Buenísimo el partido, pero ya pasó, ya está.


      —Por ahí buscás la misma chispa y ya no está.


      —¿Cómo es eso?


      —Como cuando uno intenta hacer sobrevivir un amor. Ya está, por más que le des vuelta, la chispa ya no enciende. Y no enciende y por más que intentes hacer las mismas cosas, del mismo modo, no va a volver. Por ahí el fauno sensual no vuelve, por ahí es otra cosa la que te hace escribir.


      —¿Te sentiste alguna vez así?


      —No escribo... Pero estaba pensando en algo. Mi papá era escritor. Él tenía un montón de cosas escritas. Cuando me vine acá pusimos todo en una caja. Y yo nunca lo toqué. Son cuadernos y hojas sueltas. Recortes de diarios. Creo que ganó un concurso municipal de poesía. Pero a él no le gustaba que se viera lo que escribía. Tenía una máquina de escribir, no llegó a ver una computadora. La máquina tenía la letra E mal, se quedaba pegada al rodillo. Así que cuando hacías la siguiente letra, el tipo pegaba sobre el otro. Me acuerdo de ese sonido en falso como si fuese ahora porque venía acompañado por una puteada. Escribía de noche. Yo me quedaba escuchándolo despierta hasta que mi mamá lo llamaba para dormir. A veces dormía cuatro horas y me llevaba enojado al colegio. Por ahí tenés que dejar que por un tiempo salga esa escritura en falso y después llegue la que te guste.


      —Escribir en falso.


      —Algo así. Y me lo mostrás a mí si querés.


      —No.


      —¿Por qué no?


      —Porque no quiero que veas algo en falso. Contame un secreto tuyo.


      


      —¿Cómo?


      —Te conté un secreto mío, ahora contame uno tuyo.


      —No sabía que había un contrato que firmar… no sé, quiero a mi abogado…


      —¿Tenés abogado?


      —Sí, es un amigo de mi papá, es mi padrino también. Hubo un juicio por mi tenencia cuando mis papás murieron. Mis tíos tuvieron la tenencia hasta que cumplí dieciocho. Y después por la sucesión del departamento donde vivíamos.


      —¿Lo vendiste?


      —No, lo alquilamos. Con eso y la beca de doctorado me manejo más o menos bien.


      —¿Y nunca se te dio por vivir ahí?


      —No quiero.


      —Entiendo. Bueno, pero contame algo.


      —No sé qué querés que te cuente.


      —Un oscuro secreto. Algo que me revele quién sos. Otro tatuaje escondido. No sé, algo así.


      —Se me ocurre algo pero no creo que revele quién soy. Pero tenés que prometerme que no vas a interrumpirme.


      —Te lo juro por la luna.


      —¡No jures por la luna que es inconstante!


      —¿Y también leés a Shakespeare?


      —Todos leímos a Shakespeare… Bueno. ¿Prometido?


      —Prometido.


      —A ver, cómo te cuento esto. A veces, cuando viajo en colectivo imagino una historia. Surgió una vez, cuando el semirápido me dejó a pie y tenía que ir a una cita con un caballero que me interesaba mucho. Es una historia de aventuras. De una especie de superheroína llamada Lady Matanza. Es una chica, jovencita, una lauchita casi, grisecita, de esas que si pasás al lado ni la ves. Es maestra jardinera. Y tiene una psicóloga porque tiene algunos problemas de autoestima y le cuesta manejarse con el novio que es un estúpido. La psicóloga le recomienda un día aprender karate. Y la chica va, obediente. Y aprende y le va muy bien porque es livianita pero fuerte porque tiene que cuidar nenitos terribles. Una tarde, vuelve a su casa triste porque el novio la dejó por mensaje de texto diciéndole que necesitaba espacio mental para una vida nueva. La cuestión es que en Liniers, en el colectivo, de repente se arma lío. Un punga. Le quiere robar la cartera a una chica como ella. Una oficinista que vuelve a la casa cansada y casi dormida. La chica lo tiene frente a frente. Le ve la cara. Y se da cuenta de que el punga no la ve a ella, que es tan inofensiva, tan lauchita que no le presta atención. Se da cuenta de que tiene un superpoder. Uno. Dos. Tres. Cuatro golpes de karate. El punga queda tarado y se baja como puede. La chica se queda dura porque no cree lo que acaba de hacer. La otra chica llora y el resto del pasaje aplaude y la felicita. La maestrita jardinera llega a la casa, vive con la abuela, sin entender nada. Hasta se convence de que no pasó nada. A la semana siguiente otro punga. Y de nuevo, ella está al lado. Este es grandote y le da miedo. El punga le quiere robar a una chica que está dormida. A la maestrita le da pena y se da cuenta de algo: si mueve un brazo, una pierna otra vez, lo va a tener que hacer siempre. No va a poder evitarlo. Lo hace. Le lleva seis golpes pero lo deja estúpido y el punga se tiene que tirar, también en Liniers. Otra vez, la chica le agradece, el pasaje la aplaude. La chica comprende que se ha convertido en una superheroína. Llega a su casa, en Laferrere, y ya sabe su nombre: Lady Matanza. De pronto, la línea 96 pasa de ser una de las peores del conurbano a ser la más segura. El nivel de crímenes llega a cero. Lady Matanza abandona su trabajo de maestra jardinera y la terapia. Solo entrena karate. Vive de las contribuciones de los pasajeros salvados, contentos por viajar en una de las líneas de colectivos más seguras del país. No le va mal. La abuela le cose un traje de cuero con un corazoncito rosa en la cola, usa botas altas pero cómodas, que le permiten dar patadas fuertísimas. Y además son botas hermosas. Pero claro, hay un problema. La cofradía de pungas la quiere eliminar. Le tienden una trampa. Un colectivero malvado, de esos que frenan de golpe, matan perritos y no te paran cuando tocás el timbre, los ayuda. Lady Matanza se encuentra un día rodeada de diez pungas que la quieren asesinar. Ya ve el final de su vida y no le importa. Pelea. Diez. Veinte. Cuarenta golpes. Están por tirarla del colectivo en movimiento hasta que un pasajero que se hacía el dormido salta y grita: “¡No voy a permitir que se mate a una valiente!” y empieza a pegarle a los pungas cofrades. Lady Matanza se sorprende y recupera energías y se junta con este extraño vestido de negro. Llegan a Laferrere y ya no hay pungas en el colectivo. Lady Matanza y el Extraño viajan atrás, en la última fila de asientos. Charlan mientras se limpian las heridas con carilinas y alcohol en gel. Él le cuenta que la viene observando desde hace tiempo. Es un policía que decidió irse de la fuerza y pelear por su cuenta. Que ya no hay vuelta atrás. Que es un peleador solitario como ella. Le dice que algún día van a volver a encontrarse. Ella le dice que sí. Que le debe la vida. Que espera devolverle el favor algún día…


      —¿Y?


      —¿Qué?


      —¿Se encuentran?


      —No lo sé. No lo decidí todavía. ¡No puedo creer que te conté la historia de Lady Matanza!


      —Me encantó. Pero quiero saber cómo termina. Y si ella usa ropa ajustada.


      —Sí, es ajustada y cómoda. La abuela le hizo el disfraz a medida. Negro y lustroso. Y botas hermosas.


      —¿Nunca se te ocurrió escribirlo?


      —¿Escribirlo?


      —Como un cuento. No, una serie de crónicas. Es obvio que es casi una historieta.


      —Algo así, sí. No sé. Es una diversión. Ya te dije, para cuando me olvido el reproductor mp3.


      —Tenés que hacerle un final. Por más que haya episodios. Y una antagonista. Eso estaría buenísimo.


      —¿Una punga?


      —La jefa de todos los pungas. La batalla final entre Lady Matanza y La Jefa.


      —¡Me encantaría! Eso sí. Lady Matanza y el Extraño mueren al final.


      —¿Por qué?


      —Porque es así la vida de los superhéroes. La tragedia al final del camino.


      —Sería una crueldad de tu parte.


      —Me gusta.


      —Vos me gustás. Me volvés loco. Son las tres de la mañana y hace un frío espantoso y me muero de sueño y sigo hablando porque me gustás. Cuando me dejes te voy a masticar a besos, así sabés cómo me siento yo. Y ahí tenés, te voy a hacer el amor en este sillón con todos los clichés posibles.


      —Yo quiero que me mastiques a besos. Y los clichés también.


      —Toda, toda masticada vas a quedar.


      —¿Con marquitas de dientes?


      —Y de besos. Escuchame, Lady Matanza, me tengo que levantar en dos horas. Y justo en unas horas tengo una reunión de trabajo con una chica, ¿viste?


      —¿Es una chica linda?


      —Hermosa. Con unos ojazos que me matan desde que la vi.


      —Seguro que es media ñoña y te llama a la medianoche para hablar de Jane Austen.


      —Habla tan lindo que me deja tarado. Laura…


      —¿Qué?


      —Estoy tarado por vos.


      —Yo también estoy tarada.


      —Y después vamos a estar más tarados. Preparate.


      —Me preparo, te lo prometo.

    

  


  
    
      16

      La más linda del mundo


      —¡Hola!


      Laura saludó a Julián con la mano mientras él terminaba de estacionar el auto frente a la casa de Alejandro. Iban a durar poco en ese lugar. Alejandro la había llamado para avisarle que estaba en una reunión y no iba a llegar a tiempo para trabajar con ellos.


      Laura le hizo señas para que bajara la ventanilla. Julián le sonreía como si estuviese recordando todo lo que habían charlado la noche anterior. Al fin recordaba, por suerte. Él se inclinó hacia ella para darle un beso. Laura le puso la mejilla sonriéndole.


      —Hola, ¿cómo estás?


      —¿Te llamó Alejandro? —le preguntó Laura señalando el celular que Julián tenía en la mano.


      —Acabo de verlo. Parece que tenemos suerte… ¿Todo bien?


      —Todo bien.


      —¿Ya sanó la parte lesionada?


      —Ya está perfecta.


      —Bueno, eso lo vamos a revisar después. “Ay, ay, Julián, las cosas que decís”, decía mi abuela. ¿Qué vas a hacer ahora? Estás muy linda hoy. Te queda bien ese pantalón. Y las botas… Me hacen acordar a algo que me contaron anoche…


      


      Laura se reía y negaba con la cabeza. Lo escuchaba elogiarla e invitarla a hacer algo al mismo tiempo con el placer de sentirse halagada y la sonrisa burlona que le provocaba lo que Julián decía.


      —Quiero ir a la librería Ateneo Gran Splendid —le contestó cuando dejó de hablar.


      —Ah, mirá. ¿Querés ir con un lindo muchacho?


      —No estaría mal.


      —Bueno primero vas a almorzar conmigo porque no comí y estoy desesperado de hambre. Y después el lindo muchacho te acompaña a la librería. Subite, dale.


      Laura se subió. Había llegado a un momento en que era inútil resistirse. No pensaba entrar en una relación en esos meses, pero no podía ser ciega y decir que Julián no le gustaba. Si él le gustaba y ella le gustaba a él, ¿para qué seguir pensando en los posibles efectos de una relación?


      Había llegado a la casa de Alejandro pensando en sus charlas. En cómo pasaba el tiempo sin que importara qué decían. Era como hacer el amor con palabras y a ella le encantaba. Notaba a veces que él se frustraba, que quería que se encontraran y ella también pensaba que ya era hora. Pero Laura quería ir despacio porque sentía una emoción que no llegaba a comprender del todo, que por el momento eran solo sensaciones corporales y que todavía no podía poner en palabras.


      Había viajado fantaseando con él, con una sonrisa tonta en la cara, sonriéndole a todo el mundo sin quererlo. Se había vestido pensando en él, se había peinado pensando en él, había desayunado pensando en él. Todo el mundo estaba atravesado por Julián en esos días, los libros, la tesis, su novela, sus tíos, el recuerdo de sus padres. Se preguntaba si le gustaría a sus tíos, si sus primos lo invitarían a jugar al truco, si le gustaría la comida de su tía. Se preguntaba si ella encajaba en la vida de Julián, si él pensaba que en algún momento los futuros podrían unirse o si todo ese trabajo que se estaba tomando era para estar una sola noche —o tarde, o lo que fuera— juntos.


      ¿Quería Julián unirse a esa multitud de pequeños hechos que eran su vida? ¿Quería permanecer un tiempo entretejido con todas esas personas, lugares, recuerdos que tenían por resultado a esa Laura que viajaba en su auto?


      Lo tenía al lado y pensaba en eso. Él no hablaba. Había puesto Help de los Beatles, su disco favorito después de Abbey Road. Se había tomado el trabajo de poner en el auto un disco —quizá más— que le gustara a ella. Había pensado en ella en algún momento de la semana, quizá en Chacabuco, quizá por la ruta de vuelta a Buenos Aires. ¿Cuánto tiempo habría pasado Julián pensando en ella? ¿Más? ¿Menos? ¿Cómo poder adivinar lo que él sentía, lo que él esperaba de eso que estaban viviendo?


      Suspiró sin darse cuenta. Miraba por la ventana. Iban atravesando la ciudad, desde Caballito hacia Palermo. Hacía frío, el cielo estaba cubierto de nubes muy oscuras y lloviznaba con esas gotas que de tan finitas no mojaban sino que pinchaban la piel. Todo estaba gris, la calle, los árboles, los edificios. De vez en cuando aparecían manchones de camperas rojas o verdes, algunas azules. Muchos tapados negros. Muchos paraguas de colores que iban y venían por las veredas.


      —No te puedo creer…


      La calle estaba cortada. Julián tuvo que desviarse y empezar a mirar para todos lados buscando un camino alternativo, igual que todos los conductores que iban delante de él y los que venían detrás. De pronto, el viaje tranquilo se musicalizó con bocinazos.


      —No sé qué odio más, si los bocinazos o el ruido de las amoladoras.


      Laura volvió la cabeza para mirarlo. No solo el corazón le dio saltitos —reacción que ya conocía de sobra— era esa otra emoción que sentía en el cuerpo, que no podía ni siquiera nombrar, la que la asustaba. Se dejó llevar por ella, aunque fuera por ese rato.


      —¿Qué modelo?


      Julián se quedó mirándola a los ojos.


      —¿Qué?


      —¿Qué modelo de amoladora?


      —¿Hay modelos? Qué sé yo. La que hace más ruido.


      


      —Las Black & Decker son las más ruidosas.


      —¿Sabés de amoladoras? ¿Jane Austen habla de amoladoras? Ese libro no me lo recomendaste.


      —No, Juan Manuel de Rosas inventó la amoladora. Soy historiadora, ¿te acordás?


      Julián miraba la calle con el ceño fruncido. Avanzaban y frenaban cada diez metros. Laura se reía cada vez más. Él estaba pensando si verdaderamente Rosas había inventado la amoladora o no.


      —¿Y la inventó en serio? —le dijo él volviéndose a mirarla con los ojos entrecerrados.


      Ella se rió más todavía.


      —No, te estaba cargando…


      —Qué maldita, te estás burlando. Las amoladoras son cosa seria en mi vida.


      Laura le puso la mano en el brazo. Se giró con el cuerpo, tal como había hecho el fin de semana anterior. Julián tenía puesto un buzo gris de mangas largas y en el asiento de atrás se podía ver una campera.


      —Me encanta cuando hacés eso…


      Ella le acarició el brazo buscando la forma con los dedos. Le gustaban los brazos de los hombres en general y Julián tenía unos brazos hermosos, de esos que se quedaba mirando embobada. Para ella, eran el símbolo de la fuerza masculina, esa fuerza que le encantaba y que había aprendido a admirar en sus años de atletismo.


      Julián se rió resoplando.


      —¿Qué pasa? —le preguntó en voz baja Laura.


      —Me tenés muerto —le dijo él también en un susurro—. Estoy mareado de lo muerto que estoy con vos. Sostenete porque en cualquier momento chocamos.


      —¿No será el hambre?


      —No, ¡qué va a ser el hambre! Esos bocinazos son para nosotros… es la envidia, miralos, todos envidiosos porque estoy con vos. Pará un poco… ¿Y lo de la amoladora?


      


      —¿No te dije que mi tío era albañil? Mis primos también.


      —Así que por eso…


      —Mi tío es albañil y tuvo una fábrica de ladrillos durante unos años. Trabajaba con un primo. Mis primos, Edgardo y Gustavo, empezaron a trabajar con ellos y después vendieron la fábrica y pusieron un corralón de material para la construcción. Ahora mis primos trabajan ahí y mi tío asesora —o molesta, depende quién te lo cuente— en el corralón. También venden máquinas, entre ellas, las más modernas amoladoras del mercado.


      —Las odio.


      —Deben usar las Black & Decker. Mi tío las odia, a mis primos les gustan más.


      —Me cae bien tu tío.


      —Mi tío es hermoso. Y sencillo. Para él hay cuatro colores: rojo, naranja, azul y verde. El resto son variaciones: rojito es rosa, eso medio anaranjado es amarillo. Alguna vez lo escuché decir celestito y me sorprendí. Los fideos se comen al mediodía. El asado los domingos. Boca es el único equipo que vale la pena.


      —Me cae muy bien…


      —Vos le caerías mal…


      Se mordió el labio cuando vio la mirada de Julián. Y se insultó por haber dicho eso.


      Se había divertido imaginando la reacción de su tío al saber que andaba con un hombre después de dos años de nada. El tío primero se ponía celoso para después aceptarlo y terminar lamentando peor que ella si se separaban. Hablar de eso equivalía a mostrarle a Julián que quería que ella conociera a su familia. En una época donde la atracción duraba un segundo, conocer a la familia del otro era una suerte de compromiso que nadie quería adquirir.


      —No, ¿por qué?


      —Nada, es una tontería. No me hagás caso.


      —Pero no, no creo… yo soy de Boca, eso ya nos da para hablar. Y el odio a las amoladoras Black & Decker. No, seguro nos llevaríamos bien. ¿Por qué decís vos?


      


      —No, fue una tontería…


      Si Julián seguía insistiendo estaba segura de que se iba a poner a llorar. Era tan difícil aceptar las reglas del juego donde uno no tenía que mostrarse ilusionado de que algo podía pasar. Al menos para ella era muy difícil hacer de cuenta que no se ilusionaba con Julián. Se acomodó en el asiento, mirando hacia el frente.


      —¿Dónde querías comer?


      —En cualquier lugar por ahí cerca de la librería. ¿Vos ya comiste?


      —Sí, antes de salir de casa.


      —Yo estoy famélico. ¿Qué hora es? Tres y media…


      Laura estaba a punto de llorar en serio. De repente se sentía muy tonta. Y todo porque había dicho una frase que no quería decir porque tenía un número de interpretaciones ridículas resultado de lo cual el amor en el siglo XXI se había transformado en algo que nunca pasaba de atracción. Callar una ilusión de futuro, a eso se habían reducido las relaciones entre hombres y mujeres.


      —Bueno —dijo Julián después de estacionar—. Decime, ¿qué hacemos?


      —Decime vos…


      Laura quería gritar. La charla era una ridícula sucesión de frases. Sintió la necesidad desesperada de llamar a Ana y que le dijera qué hacer. Trató de calmarse pensando que era una adulta, que no era su primera cita y que sabía qué hacer solo que había soñado demasiado. Ni siquiera sabía si él la miraba porque en la desesperación, revisaba el celular mecánicamente en busca de mensajes.


      —O vamos a la librería…


      —Pero dijiste que tenías hambre.


      —Sí, pero si vos ya comiste… me aguanto, qué sé yo. O venís y te tomás algo, un té con leche… no sé.


      —Bueno —dijo sin saber bien qué aceptaba.


      Julián asintió y se bajó del auto. Ella lo siguió. Entraron a una confitería que parecía linda y en la que no había mucha gente. Tenía colores alegres por lo menos, nada gris como el resto de la calle. Laura se acomodó junto a una ventana y Julián se sentó frente a ella. El resplandor gris del cielo les iluminaba la cara y hacía que los ojos oscuros de Julián se vieran muy brillantes. La naturaleza había sido sabia con Julián Cavallaro. Merecía un diez felicitado.


      Julián se pidió un pebete de jamón y queso completo —y “lo completo” era lo que él definió como “casi una ensalada”— y una Coca Cola. Laura pidió un té con leche y un brownie.


      —Ah, mirá, tenían macarons —dijo después de descubrirlos en el mostrador.


      —¿Qué son?


      —Unos alfajorcitos pero de masa de merengue y harina de almendras. Rellenos de ganache de chocolate. Se pueden saborizar de muchas maneras. Combinar sabores. Son mis favoritos. Son carísimos, muy difíciles de hacer. Mi tía es una genia cocinando y nunca le salieron. Intentó dos veces, dos veces los tiramos.


      —Mi hermana es cocinera, por ahí sabe hacerlos. Le pregunto… Ahora que viene la moza le pedimos que traiga algunos.


      —Dale —le dijo sonriendo.


      La comida, como siempre, la calmó. Se le pasó la tensión que empezaba a sentir en el cuello y la ansiedad se diluyó en el té con leche. Empezaron a hablar de todo un poco, como hacían por teléfono. De vez en cuando se chocaban los pies por debajo de la mesa hasta que él le presionó los pies con los suyos para que los dejara juntos. A Julián también la comida le hizo bien. Al parecer, Julián había descubierto la felicidad —los libros— en el campo y hacia allí volvía siempre. Se lo notaba más animado, sobre todo cuando hablaba del campo y de los veranos que pasaba ahí. Laura le preguntó sobre los padres pero no dijo mucho, solo que de vez en cuando hablaban.


      Le contó entusiasmado de la vez que había estado en Italia, solo, con veinticuatro años. Ya amaba a los clásicos y pensaba seguir estudiándolos. Se había ido a Florencia, al campo, a una villa florentina que alquilaba cuartos por día. La villa no le había importado tanto como el bosque que la rodeaba. Para Julián los clásicos, en especial los mitos, venían asociados a los cuadros del Renacimiento. Botticelli sobre todo, era su favorito. Pero no en todo. Para Julián, Miguel Ángel o Rafael eran más diestros en el dibujo que Botticeli. Lo que le gustaba de Botticeli eran los bosques, las flores, los árboles que pintaba. Ese color verde oscuro, oliva, esos fondos enrejados de ramas verdes y florcitas blancas. Le contó de las ninfas fugitivas, de lo mucho que le gustaban y de cómo habían inspirado su libro Cuentos fugitivos, cuentos de faunos que perseguían como enloquecidos a ninfas que despertaban su amor. Allí, en el bosque la ninfa que huía de pronto quería ser alcanzada y el fauno no hacía otra cosa que amarla cada vez más. Pero nunca se alcanzaban, porque el hechizo estaba en ser perseguida y desear ser alcanzada y perseguir y no alcanzar nunca. Le habló de una mujer disfrazada con una cabeza de loba que asediaba a un pastor y de su fascinación por esos seres mitad humanos mitad animales. De que en la antigüedad —ella lo sabía— los mitos se representaban y los oficiantes de los rituales se disfrazaban de animales y consumaban el acto sexual en el ritual. Que en definitiva, todo mito era sexual y que él no hacía otra cosa que escribir sobre sexo.


      Julián le estaba mostrando una parte de su alma y ella quería hacer lo mismo.


      Él se había ruborizado y eso le hacía brillar más los ojos. Tenía el pelo revuelto y algunas migas en la comisura de los labios. Lo escuchaba fascinada como cuando escuchaba a alguien que hablaba de lo que amaba. Se imaginó amada por esas palabras, describiéndola a ella de ese modo. Qué privilegio ser amada por esas palabras, seducida, acariciada, delimitada por los contornos de las palabras de alguien. Ser formada por las palabras de Julián, la sensualidad de sus verbos y la firmeza de sus puntos.


      Quiso contarle que escribía, que ella también daba forma a seres y situaciones y que amaba con palabras. No se lo dijo por cobarde, porque le temblaba el corazón de miedo, porque él era escritor y sabía de eso y ella no. Le dio miedo porque no quería que sus palabras escritas fuesen heridas por más que él mostrara que le gustaba, que estaba muerto por ella. Si ni siquiera le había dicho a Ana y ella lo sabía todo. Ni siquiera se lo había dicho a Lucas, con quien casi se había ido a vivir. No se lo iba a decir a Julián a quién apenas conocía. Menos, todavía, cuando sentía algo por él, algo en el pecho que le ardía y no terminaba de entender qué era.


      Se quedó con su secreto. Lo tragó con los macarons de naranja y chocolate blanco que comieron y alabaron. Los restos de té con leche se mezclaron con alguna lágrima que lloró por rabia hacia ella misma. Julián pagó la cuenta, los dos pasaron al baño y después salieron rumbo a la librería.


      Ateneo Grand Splendid era una librería que tenía mucho de catedral. Las luces le daban una sensación de grandiosidad, era como si uno entrara al Teatro Colón de las librerías, al lugar más exquisito donde comprar libros. Siempre la dejaba sin aliento. Era una experiencia fastuosa, propia de la belle époque argentina, de principios del siglo XX, no del siglo XXI. Como había sido un cine, la librería tenía una acústica hermosa: la avenida Santa Fe estaba a metros y nada se percibía de bocinas, motores de colectivos o de la cantidad de gente que pasaba.


      —¿Ibas a comprar algún libro en especial? —le preguntó Julián muy cerca de ella, tratando de esquivar un grupo de norteamericanos que visitaban la librería.


      —Me dijeron que acá estaba un libro sobre Rosas que no encuentro. Y de paso quería ver qué encontraba. ¿Vos vas a comprar algo?


      —Te acompaño nada más.


      —Bueno… la parte de Historia está por allá —dijo señalando a la derecha.


      Se acercaron al centro de la librería. Se abría el hueco de los palcos y se veía gente que iba de allá para acá buscando libros. Se escuchaba que en el piso superior había una presentación con gente que aplaudía mucho.


      Laura buscaba el libro en los anaqueles. En realidad, hacía de cuenta que buscaba el libro. Las manos de Julián no se despegaban de su cintura, sobrevolaban como pájaros sin llegar a posarse más de un segundo en su cuerpo. Ella hacía que buscaba distraída, en el bosque de libros, él hacía que la perseguía mirándola fijo como si quisiera hacerle el amor en la librería, sin preocuparse de los norteamericanos que daban vueltas.


      —Ese fue mi profesor —le dijo señalando un libro—. Ese también, me puso mi primer diez —susurró señalando a otro—. Acá hay una compilación que hizo Elsa sobre poder y política en el siglo XIX. ¿Abrimos para ver quiénes son los autores?


      —Por favor —dijo Julián poniéndose detrás de ella. Mientras Laura buscaba el índice, Julián le buscaba por debajo de su campera y el pulóver la cintura desnuda. Los dedos de él llegaron al jean y lo bajaron un poco. Laura levantó la cabeza como para mirar si había alguien cerca y Julián la contuvo abrazándola fuerte, apretándola contra él.


      —No hay nadie —le dijo al oído.


      —¡Está lleno de turistas!


      —No ven nada. Mostrame quiénes están en el libro.


      Laura vio como un montón de letras se movían y jugaban entre ellas para formar un lenguaje distinto que decía que Julián le acariciaba la espalda y a ella le corrían cosquillitas por todo el cuerpo.


      —No tengo idea qué dice en el índice.


      —¿Estás distraída?


      —No, estoy muy concentrada, pero no en el libro.


      —Dale, leeme…


      —A ver si puedo... —Laura suspiró dos veces como para olvidar por un segundo que Julián la tenía apretada contra él cada vez más fuerte. La voz le salió entrecortada cuando empezó a hablar—: Acá está el índice. La presentación de Elsa, un texto de Ana sobre mujeres y política… un sociólogo que no sabe nada, pero bueno… uno de Letras que es un aburrido… un texto de Alejandro Prat sobre Sarmiento, que es parte de su tesis y, justo después de Alejandro… ¿Quién está?


      —¿Quién?


      —Laura Robles.


      


      Julián sacó la mano derecha de su cintura para sostener el libro.


      —¿Así que sos una autora publicada?


      —Una historiadora publicada.


      —Mirá vos. Bueno, me lo llevo. ¿Sobre qué era?


      —Sobre la actuación política de Manuela Rosas durante la segunda gobernación del padre.


      —Bueno, tengo material de lectura para esta noche. —Él la miró—. ¿Esta noche voy a leer?


      —¿Pensabas hacer otra cosa? —le preguntó como si no sintiera que cada vez la apretaba más contra la cadera.


      —No, no tenía nada planeado…


      —¿Te lo vas a llevar?


      —Sí.


      Le sacó el libro de las manos y lo dejó sobre el resto de los libros. Un grupo de turistas quiso pasar y él la atrajo para que se corriera. Le tomó la cara entre las manos y la besó.


      El primer beso, fuera con quien fuera, siempre la sorprendía. Era el momento en el que se cancelaban las palabras y el cuerpo mostraba lo que ya no se podía disfrazar: la presencia de Julián alteraba su cuerpo. Julián tenía las manos apenas frías y la boca ansiosa. No sabía si tenía los ojos abiertos o cerrados porque ella siempre los cerraba cuando besaba. Le gustaba sentir la piel de los labios, la lengua y la respiración muy cerca suyo. Pensó que iba a ser un beso rápido pero él la apretaba cada vez más. No tenía por qué sorprenderse, habían estado aflojando y tirando la seducción hasta lo imposible. El corazón le bailaba en el pecho y las manos le temblaban un poco. Se enojó con ella misma por ser tan floja y lo abrazó con fuerza por el cuello para besarlo más fuerte y más profundo que hasta ese momento. Él gimió muy despacito, ella también —no fuera que asustaran a los turistas— y se apretaron con fuerza hasta que ella sintió que se humedecía y él le mostraba que estaba excitado. Que él estaba un poco más tranquilo que ella estuvo claro cuando dejó de besarla y dijo “Bueno…” queriendo decir “Si seguimos así, terminamos revolcándonos por la alfombra de la librería”.


      


      Él dio unos pasos hacia atrás. Laura lo podía ver concentrándose en bajar la excitación. Ella hacía lo mismo pero no podía dejar de mirarlo a él, de nuevo ruborizado, con el pecho acelerado y los ojos brillantes y extraviados. Le puso una mano sobre el brazo, que él tomó enseguida.


      —¿Dónde está tu libro? —preguntó Julián.


      —No tengo idea —dijo Laura y no mentía ni un poquito.


      —Pero el que ibas a comprar, ¿dónde está?


      —¿Me das otro beso?


      El reprimió una sonrisa.


      —No.


      —¿Por qué no?


      —Me hago el difícil.


      Laura se le tiró encima, apoyándole todo el cuerpo. Él la abrazó, mostrándole que seguía excitado.


      —No seas difícil, dale.


      Él se rió, feliz, como si le hubieran dado el regalo que esperaba para Navidad. Pero se soltó del abrazo y buscó entre los libros.


      —¿Dónde está el libro?


      —Ni me acuerdo cómo se llamaba…


      —El de Manuela Rosas…


      —No… Pará. Era uno sobre Rosas, no sobre Manuela. Acá está.


      —Y me llevo el tuyo.


      —¿Me vas a leer?


      —No, te voy a comer a besos en cuanto salga de este lugar. Dale. Si les cobraron el doble de lo que costaban los libros, ni ella ni Julián se dieron cuenta. Apenas podían sacarse las manos de encima para pagar o para firmar el papelito de la tarjeta de crédito. Cuando pusieron un pie en la vereda, Laura dijo:


      —Dame el libro que lo pongo en el bolso.


      —¿Para?


      —No vamos a poder besarnos bien si tenés las manos ocupadas. Él le dio la bolsa y empezó a mirar hacia las esquinas. Señaló el camino hacia Riobamba. Doblaron la esquina y buscaron un lugar oscuro y escondido. Ya era de noche y hacía cada vez más frío así que no había mucha gente alrededor. Julián la arrinconó contra la pared, con las manos en la cintura y bajando un poquito la cintura del pantalón. Había descubierto que le quedaba flojo así que jugaba a meter los dedos entre la piel y la tela mientras la besaba. Laura sentía el frío en la piel, en el ombligo pero las manos ahora subían por debajo de la campera, el pulóver, la remera y hasta el corpiño. Julián le tocaba los pechos en plena esquina de Santa Fe y Riobamba. Le dieron unas ganas locas de reírse pero iba a quedar como una nena así que se contuvo. En cambio, le apretó bien fuerte el cuello para atraerlo más hacia su cuerpo y quedar atrapada en el calor que los dos estaban generando.


      Julián dejó de besarla en la boca para pasar al cuello y después a la oreja. Laura casi se desarma en miles de miguitas con el mordisqueo del lóbulo. En lugar de soltarla como había hecho en la librería, Julián la apretó contra el rincón que los acobijaba, le puso una mano en la cola y se presionó contra ella. A Laura le saltaron lágrimas de los ojos cerrados. Julián debió sentir las lágrimas porque se apartó para mirarla.


      —¿Qué pasa? —le preguntó en voz muy baja como cuando hablaban por teléfono.


      Laura sintió que le limpiaba las mejillas y los ojos cerrados. Por un momento sintió que no podía abrirlos por más que hiciera fuerza. No quería despertarse.


      —¡Ey! Abrí los ojos.


      Ella le obedeció. Julián le dio tres besos rápidos y le soltó la pierna.


      —¿Estás bien? —Ella negó con la cabeza—. Estás hermosa. Mirá esa boca. Así estás hermosa. No —le revolvió el pelo un poco más—. Ahora sí. Perfecta.


      Laura seguía sin responder. Porque las cosas inoportunas suceden, sonó el celular. Julián atendió. Ella lo escuchaba. Había dejado de besarla pero las caderas seguían juntas y él seguía excitado. Hablaba y ella lo miraba embobada, respirando el perfume que se sentía más con el calor del cuerpo. Julián cortó.


      


      —Me estaban retando —dijo poniendo cara de nene.


      —¿Quién? —le dijo ella acariciándole el pelo—. ¿Quién se atreve?


      —Mi hermana. Me olvidé de una cena que teníamos.


      —¿Qué? No. ¿Qué hora es? No. No.


      —Siete y media. Pero es en Pilar y tengo que pasar a buscar a mi hermana y a Toro. Pensé que te iba a poder llevar a tu casa…


      —No te preocupes.


      —Pero te quiero llevar a tu casa —lloriqueó escondiendo la cabeza en el cuello de Laura. Ella lo consoló haciéndole rulitos en el pelo.


      —Es fácil para mí, me tomo el 12 y llego a la parada del otro colectivo.


      —Del 96.


      —Ese mismo. Voy a llegar bien. Vas a ver.


      —¿Me vas avisando por mensaje?


      —Sí, te voy avisando. ¿Vas a estar bien?


      —No. Voy estar excitado toda la noche. No te rías. No te rías, maldita.


      Él la besó otra vez, y otra vez y otra vez más apretándola contra la pared. La dejó protestando como un nene que tiene que volver a su casa después de jugar.


      Ella se volvió a su casa en el aire, disfrutando del frío porque contrastaba con el calor que le había quedado en el cuerpo. No podía explicar las lágrimas que había llorado mientras Julián la besaba. Y no quería hacerlo. Tenía la sonrisa dibujada, la piel marcada por los besos de Julián, la sangre alborotada y el corazón dando más saltos que el colectivo por los baches de la avenida Cristianía.
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      Un María Cala


      Había una sola cosa que a Julián le extrañaba de Laura. Una sola.


      Más allá de esa pequeña cosa, una cosita mínima, la veía perfecta. Esa cosita, una pelusita, era que no parecía tener más relaciones allá de la facultad. Laura hablaba de sus tíos, de sus primos y sus sobrinos, y de sus compañeros de cátedra. Sus amigos eran Ana y Alejandro y no mencionaba a ninguno más. No hablaba del ex con odio, o de novios que todavía extrañaba, no contaba de amores frustrados y al parecer los conocía, por la charla que habían tenido en el primer encuentro. En las redes sociales era más de lo mismo, o mejor, menos de lo mismo. Era muy silenciosa. Se la veía etiquetada en fotos familiares —parecía una familia muy amorosa—, fotos con Ana —por lo general paseando por algún lugar o merendando— y apenas alguna foto en un congreso con su cátedra de la facultad. Su foto de perfil era su gato Darcy, un gato gris de ojos verdes con el hocico en el centro de la foto, como si estuviera oliendo el lente de la cámara. Si le daba vueltas al tema, y le gustaba mucho darle vueltas al tema Laura, pensaba que era esperable que no tuviera una vida social extensa. Entre las fotos viejas de Laura, había una del 2009, un escaneo de una de esas fotos que tenían formato cuadrado y colores brillantes. Laura, de unos seis o siete años, estaba sostenida por los dos brazos por sus padres. Ella tenía un enterito de jean azul y una remera roja, el pelo atado hacia atrás, los ojos cerrados mirando hacia el sol y una sonrisa a medio camino de la monería. Se notaba que habían sido una familia feliz y que Laura había sido muy amada por sus padres. La foto había sido subida sin ningún comentario de Laura y solo tenía “Me gusta” de sus contactos.


      Había otra que le gustaba mucho y lo hacía sonreír siempre que se distraía mirando sus fotos. Era la foto de su cumpleaños de quince, estaba tal cual la había descripto: vestido rosa y lila, jopo y bucles en el pelo. Estaba sentada en la pierna de un hombre que por los comentarios podía entrever que era su tío Renato. El hombre tenía los mismos ojos y el pelo de la madre. Sonreían a la cámara, pero era una sonrisa triste, como si la boca sonriera pero ellos estuvieran pensando en otra cosa, la misma, los dos al mismo tiempo. En los comentarios había burlas de los primos de Laura, sobre lo delgado que estaba Renato en esa foto. Laura lo defendía y los primos habían retrucado con más chistes. Incluso había una mujer, que él entendía que era la tía Claudia, que también hacía chistes sobre el peso de Renato. Se notaba que era una familia amorosa y que cuidaban mucho a Laura.


      La verdad era que no tenía que pensarlo demasiado. Lo más seguro era que la muerte de los padres tuviera mucho que ver en esa escasa vida social que tenía. Pocos pero buenos amigos que la querían, su familia más cercana, sus lugares seguros, pocas relaciones pero comprometidas. Laura no parecía perder tiempo con sus afectos.


      Si lo pensaba bien, quizá esa cosita que le molestaba, le preocupaba un poco.


      La relación que él tenía con sus padres era mala. Hacía tiempo que había dejado de fingir que le alegraba verlos. Así que más, allá de algún llamado por temas del campo o de cuestiones legales, tanto Lorena como él habían dejado de hablar con sus padres.


      Nunca les había faltado nada material, era cierto. Lo que les había faltado eran dos padres que se ocuparan de ellos. Si vivir en el campo todos los veranos era la felicidad para él y para su hermana, el resto del año era un infierno. Los gritos, las peleas, las acusaciones iban y venían por la casa de Belgrano. Él y Lorena tenían sus cuartos propios pero los gritos traspasaban las paredes. Si su padre no estaba, entonces su madre entraba en un drama de depresión alcohólica musicalizada por Valeria Lynch. “Qué ganas de no verte nunca más” era la canción que más odiaba en el mundo, junto con el olor de la permanente que se hacía en el pelo en esos años. Julián nunca había entendido por qué sus padres no se separaban definitivamente. Incluso, todavía seguían casados pero viviendo en casas distintas. Su madre consolada por ansiolíticos, su padre por una amante de veinticinco años que cambiaba cada dos.


      Sus abuelos maternos murieron con una diferencia de un año. Lorena tenía veinte años y él diecinueve. Cuando Lorena empezó a no llegar a la casa, cuando nadie sabía de ella por dos días y después aparecía como si algo le hubiese pasado por encima, Julián ya estudiaba en la Universidad de Buenos Aires. Estaba concentrado en recibirse y convertirse en escritor. Sus abuelos habían dejado todo listo para que tanto Julián como Lorena pudieran heredar los campos de Chacabuco. Ninguno de sus padres tuvo algún inconveniente con eso. Estaban ocupados en pelear entre ellos.


      Por un amigo de un amigo, Julián encontró trabajo en una empresa gráfica que hacía libros judiciales. Ahí conoció a Toribio “Toro” Bermúdez quien se convirtió en su mejor amigo de manera instantánea: era de Junín, fanático de Boca y del metal.


      Cuando Lorena cumplió veinticinco años salió a festejar con unos amigos que nadie conocía. Una semana después apareció en la guardia del Hospital Fernández. Él se enteró de eso porque quiso dejar un mensaje en el contestador de su casa y no pudo. Llegó hasta su casa en Belgrano y descubrió todos los mensajes de la policía diciendo que Lorena estaba internada y a su madre encerrada en la habitación durmiendo.


      


      Julián fue el encargado de firmar todos los papeles de su hermana y de quedarse con ella mientras se recuperaba. Nunca le preguntó qué había pasado, solo le dijo que era su hermano y que él la iba a ayudar a salir adelante.


      Lo que vivieron en esos años quedaría entre ellos dos. No hubo muchos amigos que estuvieran cerca, él porque no tenía amigos más que Toribio, ella porque quería dejar atrás el pasado. Solo un recuerdo de esos años era amable: el proceso de encontrar algo que Lorena amara y quisiera hacer. Fueron de la astrología a la pintura japonesa, del yoga a los cuencos de cerámica. Fue una búsqueda creativa que muchas veces lo incluía a él y a Toro como modelos y que terminó, para felicidad de los tres, en la cocina. Lorena encontró en la pastelería un amor que había olvidado, el de los dulces de su abuela. Encontró otro amor, el de Toribio, que cada vez que la veía se desarmaba y no podía hablar. Desde ese momento soñaron los tres: Lorena en poner una panadería, Julián y Toro en poner una editorial.


      Era miércoles a principios de junio. Él y Laura se habían citado en Las Violetas para tener lo que ella había denominado “un té-cena”. Como todo lo que ella hacía y decía lo fascinaba, Julián aceptó. Le aseguró de inmediato que la llevaría a su casa para mostrarle su biblioteca-habitación. Ella también aceptó.


      Antes de prepararse para salir, revisó que todo estuviera en orden. Seguía durmiendo en la biblioteca, pero la cocina ya estaba casi terminada. El olor a material seguía impregnando la casa por completo y el jardín que soñaba era solo un sueño pero las cosas habían cambiado. Se sentía optimista y con una alegría que se le notaba mucho.


      Lorena se lo había adivinado enseguida. Él no quería hablar de una relación que apenas empezaba porque sabía que en cualquier momento podía terminar. Pero a veces le resultaba imposible no hablar, mencionar detalles de Laura a su hermana o recomendarle una novela de Austen o preguntarle el perfume que le había regalado cinco meses atrás porque a ella le había gustado. Hablaba con Toro sobre ella, sin mencionársela, aunque probablemente él supiera todo lo que le contaba a Lorena. Hablaba con sus compañeros de fútbol del “caramelo que se iba a comer” y le daba un poco de vergüenza llamar a Laura de ese modo. Laura no merecía ninguno de los epítetos de hombres que jugaban al fútbol.


      Mientras se afeitaba pensó en qué epíteto le correspondería a Laura. Si en La Odisea Atenea era la de ojos claros y Odiseo el de pies ligeros, si su favorita Nausícaa era la parecida a una diosa y hasta Hera tenía el —poco simpático— epíteto de “la de ojos de vaca”, ¿qué epíteto le correspondería a Laura?


      Laura, cuyo nombre ya era digno de la novia de un poeta porque significaba laurel. Laura la de piernas largas, era completamente verdad pero nada poético. Podía seguir enumerando partes del cuerpo de Laura —había para elegir— pero no habrían sido un verdadero epíteto. Los ojos claros de Atenea eran más que ojos claros, eran luminosos, iluminaban porque ofrecían sabiduría. Zeus amontonaba nubes porque gobernaba los cielos. Laura era bella pero era más que eso, modificaba el Universo. Cualquier hombre que contara con un mínimo de educación se daba cuenta de que detrás de su belleza venía una formación y una inteligencia que no era casual. Como tampoco era casual que Laura estuviera sola. Cuanto más la conocía, más se preguntaba qué clase de hombre era el que ella deseaba y qué clase de hombre estaba realmente a su altura. Se imaginaba que un hombre como Flehr sería lo que ella deseaba, o como Ricardo Prat, escritores soberbios que marcaban una época. Él estaba lejos de eso.


      Lorena le había dejado ropa planchada cerca del sillón. Era su forma de sugerirle que se pusiera esa ropa sin decirle nada. Él lo agradecía. Las mujeres podían ser muy sensibles a la hora del aspecto masculino —y del comportamiento, y de las palabras y del sexo y de todo— y prefería que su hermana le diera algún consejo, sobre todo cuando Laura lo ponía un poco ansioso. Se puso el jean, la camisa a cuadritos que según Lorena “realzaba sus colores”, el pulóver azul —que no estaba planchado— y los zapatos con cordones. Una camiseta de mangas largas de Metálica lo habrían hecho sentir más cómodo pero no estaba entre las sugerencias planchadas. Lo mejor era no innovar.


      Ella no había mencionado que tuviera algún otro hombre dándole vueltas, pero Julián no podía creer que no fuese así. Seguramente algún compañero de la facultad o del CONICET, incluso algún alumno —él se habría enamorado de ella sin dudarlo— podía estar queriendo salir con ella. O podía estar saliendo con alguno mientras hablaba con él. Suspiró largo mientras apagaba las luces. La ilusión del amor se estaba muriendo con el siglo XXI.


      Encendió el motor y se dio cuenta de cuál era el epíteto de Laura. Ella siempre estaba contando historias con esa boca respingada que había besado como si fuese un pan de leche. Tenía que buscar una imagen que uniera esa boca con el acto de contar historias. Le resultó extraño que no había notado antes ese detalle tan frecuente.


      Laura le gustó mucho más.


      Llegó temprano, le avisó por mensaje y ella le dijo que estaba retrasada, que entrara a Las Violetas y que pidiera un María Cala. Estacionó el auto y llegó a la esquina de Rivadavia y Medrano pero no entró a la confitería. Hacía un frío espantoso que lo obligaba a meter las manos en los bolsillos de la campera y caminar dentro de las cuatro baldosas que constituían su lugar.


      Ya había oscurecido y la confitería brillaba por dentro. Los vitrales rosados, amarillos, violetas le daban un aire antiguo que le hacían acordar a su abuela. Cuando su abuela iba a Buenos Aires, los hermanos tenían una visita obligada a Las Violetas. Su abuela había muerto y su vida pasaba por los cafés de Palermo así que había dejado de visitar la confitería. Pero ver las luces brillantes, la gente que entraba y salía con paquetes enormes y las cosas ricas que se veían sobre las mesas le traía nostalgia. Pero mirando hacia dentro, muerto de frío como estaba, a ese mundo que parecía detenido en el tiempo, de gente que disfrutaba de un té con algo rico, se dio cuenta de que lo que más le gustaba de Laura era que conservaba algo de esa época que se había ido.


      —Hola… perdón por la demora…


      La abrazó muy fuerte, empujándola hasta apretarla contra la pared, buscando meter las manos por debajo de la campera. Ya había notado que Laura usaba remeras, incluso camperas, que cortaban en la cadera. Si ella alzaba los brazos, si los movía, se le podía ver la cintura y ese simple pedacito de cuerpo lo volvía loco.


      —¡Tenés las manos heladas! —protestó ella sin sacarlo o esquivarlo—. ¿Por qué no entraste?


      —Quería esperarte —le dijo con la voz rasposa, acariciándole la cintura—. Estás muy linda.


      —Gracias —le dijo mientras le hacía rulitos en el pelo.


      —Eso me vuelve loco.


      —¿Los rulitos?


      Él asintió con los ojos cerrados.


      —No sabés cómo tardó el colectivo. Inventé diez nuevas puteadas.


      Julián no pudo soportar que se sintiera mal. La abrazó por la cintura cruzándole los brazos, apretándola bien fuerte contra él. Ella le besó el cuello y el mentón y él se dejó besar con una sonrisa de enamorado.


      —Vamos adentro que hace frío.


      La llevó de la mano. Ya no pensaba. Todo lo que quería era llevársela a su casa y hacerle el amor hasta morirse de cansancio, abrazarla y dormirse pegado a ella. Y si eso podía convertirse en la eternidad estaba bien para él. Laura valía la eternidad.


      —Te queda lindo el azul.


      —¿Del pulóver?


      —Y la camisa.


      —Vos estás hermosa.


      —Gracias.


      —¿Qué vamos a pedir?


      —Un María Cala.


      —¿Qué es eso?


      


      —La felicidad misma. ¿Lo pido sin decirte qué es y te sorprendés?


      —Por favor.


      Laura pidió el misterioso María Cala, una jarrita de leche aparte y un agua con gas. Él pidió una Coca Cola. El lugar estaba lleno. La mayoría de las mesas estaban ocupadas por mujeres ancianas, ruborizadas frente a los platos dulces que tenían delante. Por suerte él y Laura estaban más concentrados en tocarse y darse besos que en hablar porque las mujeres, cuando no comían, hablaban a los gritos. Hacía calor en la confitería pero cerca de la ventana se sentía el frío que hacía afuera. Los colectivos y autos pasaban por la calle Medrano haciendo un ruido infernal. Laura parecía muy entusiasmada con la confitería así que Julián no sugirió que fueran a su casa de inmediato y se revolcaran por el piso.


      El mozo apareció primero con las bebidas. Una tetera y una jarrita de metal que puso cerca de Laura y las bebidas que puso del lado de Julián pero alejadas hacia la ventana. En la misma bandeja traía unos potecitos de manteca, mermeladas y dulce de leche. Cuando se fue el mozo, Julián acercó las botellas pero Laura negó con la cabeza y las volvió al lugar. Él la miró sin entender. Ella le sonrió y le señaló al mozo.


      El hombre venía con una bandeja enorme que hizo que Laura sonriera y se le cruzaran los ojos. Julián casi revienta de placer al verla tan feliz. Se fijó en la bandeja que tenía delante de él y que, claramente, lo separaba de Laura. Por un rato, la boca y las manos de Laura no serían para él.


      —Estoy celoso de esta bandeja enorme de comida.


      —Hacés bien, en este momento le tengo más ganas a la bandeja que a Julián.


      —Me cambiás por un sanguchito…


      —No… —dijo ella abrazando la bandeja de María Cala—. Te cambio por un montón de sanguchitos.


      —¿Vos vas a comer todo esto? Ni yo soy capaz de comerme todo esto.


      


      —No, pero si le pedís te envuelven lo que sobra. Ya tenemos el desayuno para mañana.


      —Bueno —fue lo único que pudo decir Julián porque en la cabeza se le atoraron un montón de imágenes eróticas sobre ellos despertándose en el sillón de la biblioteca y comiendo el desayuno—. Tengo heladera, la trajeron el lunes.


      —¡Qué bueno!


      —Ya va tomando forma la casa. Hay un momento en que uno se desespera, pero llega, eso seguro. No hago otra cosa que desear el día en que les pague y no los vea nunca más.


      —Vas a extrañar las amoladoras. Tuvo que reírse a carcajadas.


      —No, creeme que no. Bueno, decime por dónde se empieza con esta bandeja que parece el cuerno de la abundancia.


      —Por los sanguchitos tostados. Después los normales. Después las tostadas con manteca y dulce. Y por último, las tortas, las masitas y el alfajor. Tenés cara de no poder con el desafío.


      —Es mucho… La verdad es que no estoy seguro.


      —Flojito. Con Ana podemos con uno.


      —Está bien, está bien. Acepto el desafío. Dejame diseñar mi estrategia personal.


      —Por favor.


      No hubo mucha estrategia más que la de comer los sanguchitos que estaban lejos de la porción de pasta frola. Quizá porque era abundante, quizá porque tenía hambre o, casi seguramente, quizá porque Laura lo disfrutaba muchísimo, todo estaba rico. Luego de lo salado compartieron dos porciones de torta de las cuatro que había. Primero el cheesecake de frutos rojos y después la de chocolate.


      Hablaban de todo, especialmente ella hablaba mucho. Le contaba de su gato Darcy, de cómo había llegado a la casa. De sus estudios de historia, de los profesores que había adorado y de los que había aprendido poco y nada. Hablaba de sus padres y decía “cuando era chica” queriendo decir que ellos todavía estaban vivos. Se le notaba el dolor que quería esconder detrás de esa boca risueña y esos ojos encantadores que no se iban cuando él los fijaba.


      Ella comía la porción de chocolate mientras él la escuchaba hablar de sus padres. Se le notaba que le gustaba contarla y que pensaba en ella a menudo. Si la escuchaba bien, todas las palabras salían de su boca una engarzada a la otra, como los versos de un poeta que hace mucho tiempo que recita un poema escrito en la piel. Laura estaba dotada de esa hermosa capacidad que tenían algunos: sabía contar historias. Era una hechicera de palabras que, con una vara mágica con forma de cuchara, le contaba la historia de amor que le había dado origen.


      —¿Te puedo contar algo?


      —Lo que quieras.


      —Es algo que nunca hablé con nadie. Pero alguna vez se lo tengo que decir a alguien, ¿no? No es nada raro como disecar ratas o que soy marcianita…


      —¿Sos marcianita?


      —No, no soy marcianita. Hay cosas que uno no las cuenta porque… ¿por qué? ¿Te pasó alguna vez?


      —Sí, supongo, varias veces. Cosas que pasan que uno no le quiere contar a nadie. Por vergüenza o porque se las guarda.


      —Sí. Es así. Yo le cuento todo a Ana, pero esto nunca. Lo peor es que es algo que se transformó en importante y me llevó un tiempo terminarlo. ¿Vos creés en que las cosas se acomodan de un modo especial?


      —Mi hermana cree en eso. Tiene toda una teoría sobre el Universo que se acomoda solo.


      —Yo pienso en eso desde que nos conocimos. Pero mi parte historiadora dice “No, es porque se sucedieron una serie de eventos que llevaron todo hasta ahí”. Casi determinista. Podría decir que no podría haber pasado de otro modo que este: eventualmente, conocería a un escritor, dada mi relación con Alejandro Prat. Y sucedió en esta fecha, en esta presentación, con mi escritor favorito…


      —Una sucesión de casualidades…


      


      —No, una serie de hechos mínimos, unidos uno detrás de otro que fueron conformando una cadena que hoy podemos poner como una historia. Y que esa historia tiene como final nosotros dos comiendo un María Cala a principios de junio. Y yo voy dando vueltas para no contarte el secreto…


      —Es tuyo para decirlo o no.


      —Bueno, te lo digo: soy escritora. Me corrijo, en realidad lo quiero ser. Quiero decir… ¿Ves? Esto pasa cuando una se guarda mucho un secreto. Ni sabe cómo decirlo. Quiero decir, tengo una novela escrita. Me llevó dos años, dos años de una beca. Un dinero que me pagaban para escribir una tesis. Tuve que correr en este último mes para entregar todo. Una locura porque nadie sabía que estaba haciendo eso. Y si lo decía era lo mismo porque en definitiva me pagaban para hacer la tesis, no para escribir. Pero quiero ser escritora. Y quiero mostrarte la novela y que la veas… y estás muy serio…


      —Y querés acostarte conmigo para publicarla.


      —¿Qué?


      —Querés mostrarme la novela. ¿La tenés en la cartera, no?


      —No, no la tengo acá. ¿Qué dijiste?


      —Que querés acostarte conmigo para publicarla. La leo, o no la leo, es lo mismo. Y la publico. ¿Eso querés?


      —Pará. No entiendo de qué estás hablando. No la tengo acá, ni siquiera la terminé de pasar a la computadora. No es eso lo que te estoy diciendo.


      —Mirá, Laura, te voy a decir algo: es cierto que es un secreto que conservaste demasiado tiempo. Y te soy honesto: no la vi venir. Te felicito por eso y cualquier otro tipo te hubiese dicho que sí. Quiero decir: mirate. Un par de fotos, un buen corrector de estilo, un fotógrafo profesional y te convertís en la nueva promesa de la literatura argentina. Ni siquiera tenés que hacer el esfuerzo de escribir bien. Pensé que eras de otro modo, pero veo que no.


      —Claramente, no entendiste nada.


      —No, entendí todo. Dale, acostémonos y leo la novela. La verdad, sinceramente, no hacía falta venir a Las Violetas. Ni dar tantas vueltas. Menos con este frío que hace. Habría sido más fácil sin todos estos trámites.


      —Pará un poco, Julián. A ver si entiendo: ¿vos me estás diciendo que me quiero acostar con vos para que publiques mi novela?


      —Está claro, ¿no? Está bien, dale. No tengo problemas, al contrario. Así por lo menos no me quedo con la calentura. Sería un desperdicio.


      —Ah, no puedo creer lo idiota que sos.


      Julián se quedó en silencio, apretando los dientes. El insulto lo había descolocado.


      —No puedo creerlo. No puedo. Ni siquiera puedo creer que lo estés diciendo.


      —Está bien —dijo Julián alzando los hombros—. Es un poco anticuado el juego, te voy a decir. Con todos esos discursos feministas que se escuchan. Pero no me sorprende. Y todavía hay mujeres que no tienen ningún problema en hacer este tipo de cosas. No me imaginé que eras así. No te preocupes, he recibido otras propuestas más directas, más sencillas, incluso más interesantes. Sinceramente. Bueno… ¿te vas? ¿No cogemos, entonces? Una pena. Parece que quedamos en nada. No te preocupes, yo pago. Estoy acostumbrado.


      —Sos un mamarracho, Julián Cavallaro.


      —Claro. Bueno. Que te vaya bien…


      Laura empezó a caminar hacia la puerta pero se volvió para mirarlo furiosa. Con voz entrecortada empezó a gritarle desde la puerta:


      —¡Dinero! Todo es eso, ¿no? Una pensaría que ya está, que la ecuación mujeres y dinero está superada. Pero no, lo ves a cada rato, en las publicidades, en la televisión. En idiotas como vos. Si eso te pasa por la cabeza en este momento es porque aún, muy en el fondo, seguís creyendo que una mujer es un objeto que se puede intercambiar por dinero. Si a todo lo que pasó entre nosotros lo interpretás así es porque no sos más que un cavernícola. Diría que me das lástima, pero, en realidad, lo que quiero decir es que te vayas a la mierda.


      


      Algunas mujeres se quedaron escuchando lo que Laura decía. Incluso el mozo lo miraba de reojo. Laura, como siempre, modificaba el espacio que ocupaba. Algo se había quebrado, retorcido como un gato en el agua. Vio a Laura cruzar la calle corriendo, en dirección hacia el oeste. Después volvió la cabeza hacia la confitería para mirar el aire distorsionado frente a él. Unos minutos atrás había estado ocupado por la mujer más hermosa que él había conocido.


      Le pidió al mozo que se acercara para pedirle la cuenta. Pagó y se fue, dejando atrás un desayuno que nadie comería.
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      Todo iba perfecto


      


      


      


      


      


      


      


      


      —¡Hola!


      —Hola…


      —¿Laura sos vos?


      —Soy yo sí.


      —¿Cómo…? ¿Qué pasó?


      —Fue horrible.


      —¿Estás llorando?


      —Un poco sí.


      —No me asustes, Laura. ¿Qué pasó? ¡Lau! ¿Qué pasó?


      —El desgraciado me trató de puta.


      —¡Qué!


      —Me trató de puta. Eso.


      —Pará un poco. ¿Lau, dónde estás?


      —En el colectivo.


      —¿Cuál?


      —El 96, común, volviendo a casa. Corrí desde Las Violetas hasta Primera Junta en tacos. Creo que me esguincé un tobillo.


      —Ay, por favor. ¿Estás sentada? ¿Estás llorando?


      —Sí, estoy llorando. Y sí, estoy sentada. Apenas hay gente en el colectivo.


      —Mejor. ¿Por dónde vas?


      —Por Flores. Hace mucho frío, Ana.


      —Sí, debe hacer tres grados. Ay, nena, te vas a enfermar. Abrigate bien.


      —Estoy toda abrigada. Me puse la bufanda de gorra, parezco una loca.


      —No importa. Abrigate. ¿Me querés contar qué pasó?


      —Sí, te voy a contar porque de alguna forma tengo que sacarlo.


      —¿Le dijiste a tu tío que te vaya a buscar a la parada?


      —No. No importa, llego rápido, son dos cuadras.


      —Llamalo y decile.


      —No, me va a ver mal y va a preguntar. Mejor voy caminando, así el frío me calma.


      —Bueno. ¿Qué pasó?


      —Todo iba perfecto. ¿Todas las historias empiezan así, no? Bueno, todo iba perfecto. Yo hablaba, él hablaba. Comíamos, tomábamos té. Él estaba muy lindo. Tenía el pelo sobre la frente. Me quedé mirándolo un rato porque en cualquier momento se lo corta. No le gustan los rulos largos. No besábamos, nos agarrábamos de la mano. Él me prometía que me iba a hacer cosas en su sillón, yo aceptaba…


      —¿Lau?


      —¿Qué?


      —Te va a hacer mal este frío.


      —No. Voy a estar bien. A mí me gusta el frío.


      —¿Y qué pasó si venía todo bien?


      —Yo hice una tontería.


      —Decime.


      —Ana, tenés que jurarme que no te vas a enojar conmigo.


      —No, no te juro nada porque me estás dando miedo. ¡Decime qué paso!


      —Tengo un secreto desde hace muchos años. Nunca se lo conté a nadie. Pero bueno, no quería que nadie más lo supiera… No sé… era algo mío, algo que no le pertenecía a nadie más que a mí y no se me iba a ir…


      —Ay, voy a pegarle tanto a ese tipo. ¿Qué pasó?


      


      —Me estoy quedando sin carilinas. Ay, Ana, pensar que me depilé por ese idiota.


      —Decime qué pasó.


      —Siempre quise… quise ser escritora. Ese es mi secreto. Y tengo muchas cosas escritas. Desde los doce años más o menos. Desde que terminé con Lucas estuve trabajando en una novela. Escribí una novela sobre Manuelita, Ana.


      —Ay…


      —Sí… Por eso no trabajé nada en este tiempo.


      —Ay…


      —No sé qué me pasó por la cabeza. Desde que la terminé pienso en todo el tiempo que perdí, en que gasté una plata que no es mía. Pero, Ana, es lo que quiero, es mi novela, estoy muy orgullosa de ella. Me faltan cien páginas para terminar de pasarla a Word.


      —¿La escribiste a mano?


      —Sí. No me acostumbraba a escribirla en la computadora.


      —Debe haber sido un esfuerzo terrible.


      —Lo fue. Mucho dolor de espalda. Muchísimo. ¿Ana…?


      —¿Qué?


      —Es una traición, ¿no? A ustedes, a la cátedra…


      —No, no… no te pongas así.


      —Es que no debí hacerlo. Al menos no así. Pero quería hacerlo. No sé cómo decirlo. No podía no escribirla.


      —¿Sobre qué dijiste que era?


      —Manuelita y Máximo. Sobre Rosas también. Desde que muere Encarnación hasta Caseros.


      —Una novela histórica…


      —Sí. O una novela de amor. Y poder. Y política. Como si fuera mi tesis pero en ficción.


      —No sé qué decirte.


      —Que no soy una basura por haber hecho eso y haber mentido tanto en estos días.


      —¡No llores! Basta, no llores por eso. Te felicito si tenés una novela escrita, no debe ser sencillo haberlo hecho.


      —No, fue muy difícil. Todo este tiempo, estos años… no decirles nada a ustedes cuando siempre esperan lo mejor de mí.


      —¿Y qué tiene que ver esto con el pelotudo de Julián?


      —Le conté que tenía una novela. Estaba borracha de enamorada. ¡Qué estúpida por favor!


      —Le contaste que tenías una novela y…


      —Y él entendió que yo me quería acostar con él así me publicaba la novela.


      —Ah, qué pelotudo.


      —Un imbécil. No puedo creerlo…


      —Yo tampoco… Si me lo cruzo le arranco el pelo.


      —¡Sí! De a uno. O no, mejor le tirás cera de depilar y le arrancás los pelos de un tirón.


      —¡Cera en las pelotas!


      —Ay, sí… qué linda escena…


      —¿Qué le dijiste? Te juro que estoy temblando de la furia.


      —Y yo ni te cuento. Lloro y me enojo y me duele cada vez más el tobillo. Y hace un frío de morirse. Estoy hecha una bolita toda endurecida.


      —Mañana vas a tener mil contracturas.


      —Un millón. Y el tobillo hinchado.


      —¿Corriste desde Las Violetas hasta Primera Junta?


      —Sí, parecía una loca. Y casi vomito. No puedo creerlo, Ana, no puedo. Te juro que pensé que era un buen tipo. Lo quise creer… ¿pero te acordás que me caía mal?


      —Me acuerdo, sí.


      —Es de esa gente con plata que siempre piensa en plata. Como si midieran todo con esa vara. ¡Qué me importa la plata! Yo quería contarle que era feliz con esa novela. Que estaba orgullosa, que quería que la leyera… ¡ay, qué bronca! ¡Qué ganas de partirle algo en la cabeza! ¡Encima arruinó un María Cala!


      —¿Cómo?


      —Estábamos comiendo un María Cala. Lo arruinó.


      —Es un hijo de puta. ¡Con el María Cala no se juega!


      —No, no se juega. Se me revolvió la panza otra vez.


      


      —Y sí, ¿cómo no se te va a revolver?


      —Encima… no sabés la cara que puso. El tono de voz. Muy cínico, muy de tipo que desprecia a las mujeres y les tira dinero por la mesa. Una basura, una verdadera basura. Ni me dejó hablar. No puedo creer que le conté tantas cosas…


      —Una se enamora, Lau…


      —¡Una es una estúpida!


      —Eso también. Pero una se enamora y se entusiasma. ¿Cómo no ibas a contarle eso?


      —A Lucas nunca se lo dije.


      —¿No?


      —No, nunca supo nada de eso. Ya te dije, quería que fuera mi secreto. Me daba miedo perderlo, ¿entendés? Ya había perdido… ya había perdido otras cosas. No quería perder eso. Era mío. Pero cuando terminé esta novela pensé “ya es tiempo de que alguien sepa”. Y pensaba contártelo cuando terminara de pasar la novela y quería que la leyeras…


      —Quiero leerla. ¿Por dónde vas, Lau?


      —Bueno, después te la mando. ¡Por Liniers! Se llenó de gente el colectivo.


      —¿Y tenés batería? ¿Te alcanza para llegar a tu casa?


      —Sí, me alcanza. ¡Uh! ¡No!


      —¿Qué pasó? ¡Laura! ¿Qué pasó?


      —Le robaron a una chica. No, qué basura. La tiró al piso.


      —Todo es una basura…


      —Qué asco todo, mirá.


      —Ya lo sé. Ya lo sé. Si pudiera te abrazaría. Te lo juro. No llores…


      —Ya sé.


      —¿La chica está bien?


      —Sí, ya la ayudaron. Yo no puedo ni caminar. Me duele mucho el tobillo. Voy a tener que ir a la Guardia. Por lo menos voy a poder llorar y todos van a pensar que es por el tobillo. No está mal.


      —Suerte para las desgracias…


      —Qué sé yo…


      


      —No llores, nena, no llores. Ya vas a encontrar a uno que no sea tan pelotudo como ese Julián.


      —Me gustaba sabés. Quería estar con él hoy… ¡Me depilé por él, el muy pelotudo!


      —Eso, gritá, gritá que te va a hacer bien.


      —Me estoy sintiendo muy mal. ¿Y si me da fiebre?


      —No, no te va a dar fiebre. Escuchame, ¿tenés batería para seguir hablando? No te quedes sin batería.


      —Sí, tengo, tengo.


      —Bueno. Porque me voy a sentir mal yo, después. Che, te hubieses venido para acá, en lugar de tomar el colectivo.


      —¿Vos sabés que pensaba lo mismo? Ahora ya está. Solamente quería volver a casa.


      —Te entiendo. Te entiendo. Ay, no llores que me hacés llorar a mí.


      —Disculpame.


      —¡No te disculpes! ¿Cómo vas a disculparte? Nada, planifiquemos una marcha en Plaza de Mayo contra ese impresentable de Cavallaro. Nada más. Pancartas, bombos, carteles. Cuento esto en el Instituto de Historia de Género y te arman la marcha enseguida. Si querés la armamos, conozco gente… tengo influencias…


      —Parecés El Padrino… te falta la musiquita.


      —Doña Ana Corleone… ya viste que mi mamá también es mafiosa.


      —Sí, ya vi que la súper glamorosa Alicia se puede poner mafiosa.


      —Si querés lo manejamos todo dentro de la famiglia…


      —¡Me estás haciendo reír! Te imagino con la cara de Vito Corleone… Parezco una loca, la gente me mira. La pobre chica a la que le robaron también llora. Pobrecita.


      —¿Solo le robó?


      —La tiró al piso para sacarle el celular. Encima el colectivo es de esos de las puertas en el medio, la chica por poco se cae del colectivo.


      


      —¡Uh, pobre!


      —Sí. Ay, qué bronca todo…


      —Me imagino. ¿Por dónde vas? Por Ramos. Va rápido. No hay nadie en la calle. Hace mucho frío.


      —Sí, yo te imagino toda muerta de frío y con el pie hinchado.


      —Se me hinchó mucho. Voy a tener que ir a la Guardia.


      —Ay, Lau…


      —No pasa nada. No es mi primer esguince. Venda, un tiempo con el pie arriba y ya está. Ahora, ¿el corazón roto y la bronca que tengo? Eso no está nada.


      —¿No te la viste venir?


      —No… ¿Qué me voy a ver venir eso? Las ganas de saber karate que tengo. Lo molería a palos.


      —Podés aprender y listo.


      —Sí, me dieron ganas. Voy a hacer karate y molerlo a palos.


      —Yo te tengo el saquito y saco fotos. ¡No puedo creer que te dijo eso!


      —Yo tampoco.


      —¿Hizo algún intento de disculparse? ¿O te fuiste ahí nomás?


      —Ninguno. Se puso cínico. Me dijo: “¿no vamos a coger, entonces?”.


      —Ah, qué pelotudo.


      —Un imbécil.


      —No, eso es poco. Es una larva. Clásica. Subespecie: escritor. No la conocíamos.


      —¿Qué?


      —Ya te voy a contar.


      —¿De qué estás hablando?


      —Te va a gustar, vas a ver… pero primero tenés que ponerte bien. ¿Por dónde vas?


      —Llegando a San Justo.


      —¿Falta mucho?


      —Viene muy rápido…


      —No llores…


      —No pensaba volver.


      


      —Ya sé…


      —Bueno. Ahora voy a tirar la novela y a hacerme doctora en Historia y…


      —¿Cómo? No.


      —¿Qué?


      —Ni se te ocurra. Esa novela va a ser publicada.


      —¿Qué? No, no quiero saber nada con la novela. Quiero mi tesis y nada más.


      —Escuchame una cosa, Laura Robles. Lo único que faltaba. Tirarse atrás por una larva como esa. ¿Te pensás que Jane Austen se rindió al primer “no”? ¿Te pensás que Manuelita se rindió al primer “no”? ¿Te pensás que Mariquita, diosa entre las diosas, se rindió ante el primer “no”? No, mi querida. No. Porque entonces no entendiste absolutamente nada. No entendiste de qué va esto. Vos vas a publicar esa novela. Y te vas a hacer muy, muy, muy famosa. Y todos vamos a estar orgullosos de vos.


      —¿Qué es una larva?


      —A su tiempo serás educada en uno de los descubrimientos científicos más importantes de las últimas décadas. Por ahora vas a recuperarte de este inútil. Vas a sanar a fuerza de hidratos de carbono, azúcares y grasas en cantidades apropiadas. Y maldiciones hacia esa larva.


      —¿Ana?


      —¿Qué pasa?


      —No creo que mi novela sea buena.


      —Ay, por favor. Laura, lo único que hace que todo el mundo te quiera es que sos adorable. Muy adorable. Ni te das cuenta lo perfecta, bella, inteligente que sos. Si fueras consciente de eso serías insoportable. Pero ni lo sabés. Y estoy segura de que tu novela es maravillosa porque otra cosa no podrías hacer, porque eso es lo que te gusta hacer. Así que la novela es hermosa y no se discute más.


      —Me hacés llorar.


      —Llorá. Te dejo llorar por eso. Por ese otro inútil estropajo, cabeza de rata, larva con dos patas, no te dejo llorar. No lo merece.


      —Se me está acabando la batería.


      


      —¿Por dónde andás?


      —Ya por la ruta tres. Falta un poquito y llego.


      —Bueno. Cuidate mucho. Y escuchame una cosa: no sos nada de lo que ese estúpido dijo. Sos mucho mejor que él.


      —Lo sé. Gracias.


      —Somos amigas. Para eso estamos. Llamame cuando vuelvas a tener batería.


      —Bueno. Gracias Ana.


      —No es nada, Lau. Cuidate.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      19

      La Doble Chocolate


      


      


      


      


      


      


      


      


      El médico de la Guardia, el hijo del Almeida, el de la maderera, le confirmó que era un esguince. Laura ya lo sabía, había tenido uno a los dieciséis años y otro a los veintidós. Era el mismo dolor, el mismo pie. Si consideraba que había corrido casi dos kilómetros en tacos, había resultado todo bien. El esguince le dio la excusa perfecta para no volver los sábados a la casa de Alejandro. Lo llamó por teléfono y no tuvo que mentir al decirle que necesitaba hacer reposo.


      Julián no la llamó por teléfono ni le mandó mensaje. No dio ningún paso para disculparse, ninguna señal de que se arrepentía de lo que había dicho. El lunes siguiente a esa espantosa experiencia, Laura lo eliminó y bloqueó de Facebook. Después eliminó su número de teléfono y sus mensajes. Julián era historia, sí, una historia que no quedaría documentada. Lloró mucho ese día, mientras el tobillo le latía de dolor.


      Sus tíos no le preguntaron nada. Simplemente la cuidaron como siempre hacían, con amor y reproches tiernos. Laura necesitaba tanto ese cariño como las palabras de aliento y los insultos elaborados de Ana.


      Darcy también hacía su parte. Estaba en esa época del año en la que solo quería comer, tomar agua, ir al baño y dormir dentro de su cama. Para Laura, que estaba obligada a hacer reposo, ese comportamiento era la felicidad misma. Lloró mucho en esos días, abrazada a Darcy o hablando por teléfono con Ana. Hacía muchísimo frío, de esos fríos que dejaban escarcha en el pasto y días de sol brillante y nubes blancas y gordas. Laura agradecía el esguince y los mimos de Darcy. No hubiese podido enfrentar al mundo en esos días con el corazón tan dolido como lo tenía.


      Darcy estuvo con ella mientras terminaba de copiar la novela en la computadora. Fue una cuestión de orgullo más que de intento de hacer algo con ella. Estaba demasiado unida al recuerdo de Julián, recuerdo amargo y que le producía lágrimas, como para pensar en que alguien la leyera. La terminó de copiar, le hizo unos cambios menores y se la mandó a Ana, tal como le había dicho que haría.


      Su amiga la reemplazó en las últimas clases de la cátedra y le llevó a la casa los parciales para corregir. No quería que esa parte de su trabajo, con la que se sentía muy en deuda, quedara sin realizar. Habían tenido un buen cuatrimestre con sus alumnos, había sido muy linda la experiencia de trabajar junto a Ana y Alejandro, más allá de algunas peleas que se habían ido diluyendo al final del cuatrimestre. No creía que era apropiado dejar de corregir los parciales por una larva —como decía Ana sin que ella entendiera bien qué significaba— cuando podía hacerlo sin ningún esfuerzo.


      La visita de Ana le hizo bien. Ella era de esas personas que uno no imagina que pueden llegar a ser tan graciosas pero lo eran. Si uno recién la conocía —le había pasado— podía parecerle que era una mujer muy seria, muy comprometida con sus investigaciones y la docencia. Trabajaba en dos colegios, tenía su lugar en la cátedra, en el proyecto de investigación del CONICET y en el Instituto de Historia de Género de la Facultad. Laura la admiraba muchísimo y la consideraba la mejor historiadora que conocía, incluso mejor que Elsa o que Alejandro.


      Y detrás de esa fachada de mujer profesional había una mujer muy sensible a la belleza y de una ternura que a veces asombraba a Laura. Solo había comprendido esa faceta cuando visitó por primera vez el departamento donde ahora reinaba solitaria Alicia Dorrego. Solo en ese momento, dentro de esa elegancia delicada, sin estridencias, pudo comprender lo compleja que era Ana. Solo dentro de ese palacio se explicaba la existencia de Ana.


      El humor escondido, pero siempre queriendo salir, fue ese bálsamo que necesitó Laura para sanar. Ana se quedó a dormir en la casa de Casanova, en el cuarto que antes ocupaban sus primos. Así que tuvieron muchísimo tiempo para reír, lloriquear, comer las berlinesas caseras —hechas a pedido de Ana y que fueron víctimas de algún que otro chiste grosero por parte de ambas— y hasta revisar los parciales y corregirlos. Ana le contó que no se había peleado ni una vez con Alejandro, lo cual dejó a Laura con la boca abierta y con la ilusión intacta de que —algún día— ellos dos tuvieran un romance.


      Cuando Ana se fue al día siguiente le hizo prometer que, en cuanto se sintiera bien y pudiera caminar, conocería a dos amigas suyas. Lo dijo con un tono de misterio y complicidad que Laura no pudo negarse por más que hubiese querido.


      Fue a principios de julio que Laura, por fin, pudo conocer a Jose —por Josefina— y a Vicky —por Victoria. Ana la citó en Palermo, en la esquina Soler y Juan B. Justo, un sábado por la tarde. Hacía mucho frío, los noticieros decían que una ola polar estaba instalada sobre Buenos Aires y no quería irse. Ella estaba protegida por un pulóver de lana violeta muy grueso que le había tejido su tía Claudia, botas de esas que ella llamaba “pantuflas para salir” y guantes y gorros color fucsia. A diferencia de mucha gente que se vestía de colores oscuros en invierno, Laura sacaba todos los colores posibles para sentirse alegre. Era como esas fotos que tenía con sus papás, con ropa de colores fuertes, primarios, y que la hacían sentir dentro de ese mundo. Los extrañaba mucho, más en esos días en los que le daba por llorar a cada rato.


      —Hola, jefa… —le dijo a Ana saludándola con un beso. Ana la abrazó y le dio un beso cariñoso.


      —¿Cómo estás?


      —Parezco un Teletubbie, no puedo moverme, pero calentita estoy.


      


      Ana se rió muy fuerte. La tomó del brazo y le señaló que caminaran por Soler.


      —¿Adónde vamos?


      —Si Alicia Dorrego te ve con esas botas se desmaya…


      —Son pantuflas elegantes. Son increíbles, calentitas. La verdad no siento frío para nada. Vos estás re linda con esas botas y ese pantalón. ¿Alicia estaría orgullosa?


      —No, me diría que son botas ordinarias y ofrecería comprarme unas a un precio ridículo.


      —Pero serían hermosas, seguro.


      —Sí, eso sí. Te manda saludos Alicia. Dice que me lleves a tomar el té.


      —Tenemos que ir a tomar el té a lo de Alicia, Ana…


      —¡No me traiciones con mi madre!


      —Ay…


      Laura tuvo que apoyarse en la pared. Llevaba una tobillera muy ajustada al pie y ya no sentía dolor, pero una baldosa floja la hizo pisar en falso.


      —Uy. ¿Estás bien?


      —Sí, ya se me pasa. Fue la baldosa floja… qué porquería.


      —Sostenete de mi brazo.


      Laura sintió que se desmoronaba. Tuvo que apoyar la cabeza en el hombro de Ana y dejar que un par de lágrimas corrieran para sacarse la bronca que tenía encima.


      —Tan estúpido y encima me deja un esguince.


      —No gastes palabras. En cuanto nos veamos con Jose y Vicky le vamos a dar su merecido.


      —¿Qué?


      —Somos una cofradía, vos no te preocupes.


      —No sé, me estás asustando.


      —Y lo bien que hacés en asustarte. Pero ya vas a ver. En el fondo somos mujeres adorables y súper sensibles. El problema es que nos cruzamos con inútiles como ese Julián y bueno, tuvimos que hacernos malas a la fuerza.


      —Como Lady Matanza…


      


      —¿Quién?


      —Otro día te cuento.


      Cuando Laura se sintió mejor volvieron a caminar. A cada rato, Ana le preguntaba si iba bien o si quería descansar. Ella le respondía siempre que no, que estaba bien. Pero era mentira. En algún lugar de Palermo, dando vueltas por ahí, estaría Julián, haciendo quién sabe qué cosa. Lo único que deseaba era que las amoladoras hicieran más y más ruido hasta que contemplara la posibilidad de arrancarse las orejas. Se rió de su propia ocurrencia.


      —¿De qué te reís?


      —Julián vive por acá, en algún lugar.


      —¿Tenés miedo de cruzarte con él?


      —¿Yo? Para nada… Bueno, un poco. ¿Vos me vas a cuidar, no?


      —¿Cuidarte? Vas a tener que atarme para que no lo muela a patadas.


      —Ay, qué buena amiga que sos.


      —La mejor, ¿no?


      —Por supuesto.


      —Bueno, acá está. Ahí están las chicas. Entremos.


      Jose y Vicky eran dos amigas de Ana que Laura solo conocía porque ella siempre las nombraba. Se habían conocido en el Ciclo Básico Común de Puán y habían permanecido amigas a pesar de que iban a carreras distintas. Laura las saludó y se quedó en silencio mientras las tres charlaban. Jose era abogada y vestía un traje de saco y pantalón de un color muy clarito apropiado para su profesión, pero no quizá para una merienda entre chicas. Vicky era bióloga y estaba vestida completamente de negro. Tenía unos anteojos de marco oscuro, el pelo muy rubio, los ojos azules y la piel muy blanca, como si se hubiese desteñido con lavandina.


      Hablaban las tres al mismo tiempo, y al mismo tiempo pidieron una merienda que ofrecía el menú de la panadería donde estaban. El lugar se llamaba La panadería de Chachá y era un lugar muy cálido, con mesas de madera, sillas de paja y manteles de tela muy simple. Dentro de esa paleta de colores muy básicos y cálidos tres cosas se destacaban: un cartel sobre el mostrador con un pez azul, una gigantografía en blanco y negro y floreritos con flores rojas, violetas y amarillas por todas partes. Había un aroma a pan recién horneado que le hacía dar vueltas la panza de felicidad.


      —Vas a ver —le dijo Jose con voz muy segura—. Te va a encantar la merienda.


      —¿Se come bien acá? —preguntó Laura muy entusiasmada.


      —No tenés idea —dijo Ana—. No sé por qué nunca te traje. Bah, porque siempre me veo acá con ellas y con vos siempre andamos por la facultad. No hace mucho que está, unos dos años. Pero lo bien que se come, vas a sorprenderte.


      —Quiero sorprenderme… ¿Qué dice ese cartel?


      —“Si usted es un pez, es bienvenido” —dijo Vicky sin mirarlo.


      —¡Qué raro! —dijo Laura riéndose a su pesar.


      —Nunca entendimos de qué se trata, pero nunca preguntamos tampoco. Nos gusta mantener el misterio —le explicó Ana.


      —Qué linda esa imagen de la gigantografía.


      —¿Viste qué hermosa? —dijo Ana—. Esa sí pregunté. Al parecer es la Chachá de la panadería, la del nombre del lugar.


      —Es preciosa. Es una mulata, ¿no?


      —Parece que era cocinera o algo así —le dijo Jose.


      Las cuatro se apoyaron en la silla para dejar lugar a la moza y la bandeja enorme que traía. Había pan recién hecho, mermeladas, torta de chocolate, budín de naranja, scons de limón, polvorones marmolados y unos mini pancitos de leche que hicieron que todas lanzaran exclamaciones de ternura. En un plato aparte, había manteca, dulce de leche y mermelada de frambuesas. Y en un plato de madera, se apilaban rodajas de pan recién horneado.


      —Cosita, no sé si voy a poder comerlos —dijo Vicky alzando un pancito de leche.


      —Si no los comés vos, los como yo —afirmó Jose muy seria.


      —Bueno, entonces los como. Las cuatro se rieron.


      


      Después de que la moza les sirviera los tés y el café con leche a Vicky, Ana se puso seria.


      —Bueno, chicas. Hacía tiempo que quería que conocieran a Laura, y ya la conocían porque les contaba cosas. Pero definitivamente quise que la conocieran porque Laura tuvo un episodio de la epidemia…


      —Ay, no —dijeron Jose y Vicky al mismo tiempo.


      —Sí, tuvo un episodio con una larva. Laura giró la cabeza hacia Ana.


      —¿Qué es una larva?


      —Un organismo unicelular que solo responde a estímulos externos —dijo Vicky muy seria pero con los ojos muy brillantes.


      —Son una peste —murmuró Ana.


      —Una infección —dijo Vicky—. Todavía no se sabe quién fue la primera afectada. No conocemos a la paciente cero.


      Laura se reía muy a su pesar. Empezaba a entender todo sin necesidad de que le explicaran.


      —¿Y qué hizo tu larva? —preguntó Jose con un tono profesional que no iba con lo que estaba diciendo—. ¿Era casado y no te lo dijo? ¿Te acostaste con él y no volvió a llamar? ¿Te pidió una foto de tus partes privadas y te dijo que eras una frígida porque no quisiste hacerlo? Contame tu caso.


      —Le quise mostrar mi novela y me acusó de querer acostarme con él a cambio de publicarla.


      Jose alzó el brazo y sin darse vuelta gritó:


      —¡Moza!


      La chica se acercó hasta la mesa riéndose. Evidentemente las conocía.


      —Una porción de la Doble Chocolate, por favor. —La moza asintió y se fue—. Soltá ya mismo ese pancito de leche. Vos estás para la Doble Chocolate.


      —Yo no puedo creer. No puedo creerlo —dijo Vicky apoyándose las manos contra las sienes—. ¿De veras te dijo eso?


      —Sí. Que yo quería seducirlo y acostarme con él, así me publicaba el libro.


      


      —Una verdadera larva —murmuró Ana.


      Laura suspiró muy fuerte. Acomodó la cabeza en el hombro de Ana y ella la abrazó. Le golpeaba el hombro para consolarla.


      —¿Te gustaba mucho? —le preguntó Jose.


      —Muchísimo.


      —¿Era la segunda cita?


      —Sí.


      —¿Iban a tener intercambio de fluidos? —preguntó Vicky.


      —Sí, justo ese día.


      —De manual —murmuró Jose moviendo la cabeza mientras untaba con manteca una rodaja enorme de pan tostado—. De manual, el muy cretino. Tenemos que avanzar en el Larva Detector, Vicky. Cuanto antes.


      —Sí, lo antes posible.


      —¿Qué es un Larva Detector? —preguntó Laura mientras se incorporaba para recibir la porción de Doble Chocolate que traía la moza—. Chicas, yo no puedo con esto.


      —No te preocupes —le dijo Ana palmeándole el hombro—. Todas te ayudamos. Igual la masa es muy húmeda, vas a ver, no es tan pesada como parece.


      —¿Cuántas formas de chocolate tiene?


      —Contabilizamos cinco —afirmó Jose—. La llamamos Doble Chocolate porque así está en el menú, pero llegamos a la conclusión de que son cinco: masa húmeda, crema de chocolate en una capa, chips de chocolate en la crema de la segunda capa, baño de chocolate por fuera y chocolate en rama para la decoración.


      —Es obscena —murmuró Laura sin atreverse a cortar la primera porción.


      —Pornográfica, yo diría. Solo la pedimos cuando hay un caso de larva. Y tenés uno.


      —No es la cura —dijo Vicky—. Todavía no la encontramos. Te va a hacer aumentar las defensas que debés tenerlas muy debilitadas.


      Laura asintió. Suspiró muy profundamente, clavó el tenedor y cortó una porción con los cinco chocolates. Se lo llevó a la boca. Tuvo que cerrar los ojos para contener el placer que le provocó la torta.


      —Es cierto —dijo cuando terminó de saborearla—. Es pornográfica.


      —Nada como la Doble Chocolate para estos casos. Disfrutala en silencio. Tiene otro gustito —le dijo Jose sonriéndole apenas.


      Laura no pudo mantenerse callada mucho tiempo:


      —¿Qué es el Larva Detector?


      —Es un proyecto en el que estoy trabajando —le explicó Vicky—. Estoy convencida de que las larvas tienen una frecuencia radioactiva. Simplemente tengo que aislar la frecuencia para poder detectarla. En el momento en el que aíslo esa frecuencia, fabrico un receptor a partir de un simple contador Giger y, voilà, tenés un detector de organismos machos de entre treinta y cuarenta años que no valen la pena. Pensamos comercializarlo con Jose en cuanto pueda hacer el dispositivo.


      —¿En cuántos colores viene? —preguntó Laura ya por el tercer bocado de su Doble Chocolate.


      —Por ahora en negro. Pensamos expandirla a blanco, rosa, animal print, rojo, lunares, con lentejuelas y quizá peluche. Y la edición de lujo bañada en oro.


      —Y yo pienso hacerme una especial de Hello Kitty —dijo Jose muy seria—. Y para Ana, una con estampado de la India, como su ropa.


      Laura miró a Ana y ella le respondió que sí con la cabeza, sonriendo de oreja a oreja.


      —Decime una cosa, Laura —dijo Vicky muy interesada—.


      ¿Se besaron? ¿Intercambiaste fluido con esa larva?


      —Sí, nos besamos.


      Vicky y Jose negaron con la cabeza preocupadas.


      —Vas a tener que ponerte en cuarentena. El tema con las larvas es que una vez que te contagian, sobre todo si intercambiaste fluídos, dejan lo que yo llamo “una estela radioactiva”. Las demás larvas sienten esa “estela radioactiva” y se te acercan. Se te van pegando y de repente te encontrás rodeada de larvas.


      —La cuarentena es muy necesaria —dijo Jose cruzando las manos delante de su nariz—. Vas a tener que cuidarte, Laura. Estás en un riesgo terrible…


      —Ni me lo digas —murmuró Ana.


      —¿Qué te pasó?


      —¿No te acordás de Castiglione? Después de él se me pegaron, ¿cuántas… tres larvas?


      —¿Vos decís que fue por eso?


      —¿Conocés una larva más larva que Castiglione?


      —No.


      —Fue por eso.


      Laura comía Doble Chocolate, reía y asentía, todo al mismo tiempo. La estaba pasando muy bien con las amigas de Ana. Estaban completamente desquiciadas pero se notaba que habían pasado por muchos, muchísimos desencantos amorosos y trataban de hacer algo más que quejarse y lloriquear.


      —Una vez que Vicky logre aislar la frecuencia, nos vamos a poner a producir los Larva Detector. ¿Te pensás que no hay un mercado potencial? Nos vamos a hacer ricas —dijo Jose moviendo el tenedor de un lado hacia otro.


      —¿Conocieron muchas larvas?


      —Estuve casada con una —dijo Vicky—. Los peores cinco años de mi vida. No, los años más desperdiciados de mi vida. Al parecer, en lugar de ir al gimnasio, como me decía, tenía reuniones con colegas del Colegio de Abogados. Reuniones privadas. En albergues transitorios. En el Camino de Cintura.


      —Ah, yo vivo por ahí cerca


      —Disculpá si algún día llega un tifón. Son mis maldiciones, siempre tienen que ver con la naturaleza. Cosas de bióloga. Al parecer el Camino de Cintura sigue siendo su espacio favorito.


      —Si llega un tifón por el Camino de Cintura, voy a brindar a tu salud.


      —Muchas gracias.


      


      —¿Y vos, Jose? ¿Qué clase de larva tuviste?


      —La subespecie conocida como larva payasito.


      Laura se rió a carcajadas. Le hizo tan bien que se rió más y más hasta que tuvo que taparse la cara y seguir riendo. Vicky reía con ella también y negaba con la cabeza. Jose permanecía seria, intentando no reírse.


      —Chicas, esto es una cosa seria, tienen que entender. No se rían así.


      —Es que es muy fuerte —dijo Laura tratando de calmarse pero sin poderlo. Tuvo que secarse las lagrimitas que le caían por las mejillas.


      —Se está muriendo de risa y ni siquiera le dije qué pasó —dijo Jose mientras la señalaba.


      —Contame, por favor —pidió Laura.


      —Te cuento, para que conozcas la experiencia. Nos encontramos por Facebook. Un excompañero de la facultad. Abogado importante, yo sabía que estaba haciendo una buena carrera. Se dedica a sucesiones complicadas, gente de plata. Chateábamos lo más tranquilos, muy bien, es un tipo muy inteligente, muy simpático, sabe qué hacer para conquistar a una mujer. A veces las conversaciones se ponían muy sensuales y por supuesto me encantaba, ¿por qué no? Soy una mujer muy sensual yo también. Un día, un veintitrés de enero que quedará para siempre marcado en mi vida, a las tres de la tarde, me preguntó: “¿Querés ver mi payasito?”


      Laura se tapó la boca horrorizada.


      —¡No!


      —Sí.


      —¿Le dijiste que sí?


      —No me dio tiempo. Estaba por escribirle “No, gracias” y subió la foto.


      —No te puedo creer.


      —Yo tampoco lo puedo creer. Pero pasó. Y tendré que vivir con la imagen… ¿payasística?... toda mi vida. ¿Sabés cuántas horas de terapia me está costando olvidar al payasito?


      


      —Pero pará. ¿Lo tenía… digamos… vestido apropiadamente de payasito?


      —Por supuesto. ¿Qué esperabas?


      Las cuatro rieron al mismo tiempo. Ana tuvo que tomar agua para calmarse la tos y Vicky escondía la cabeza en el brazo apoyado en la mesa. Jose vio que el pelo de Vicky se estaba ensuciando con manteca y se lo puso detrás del hombro. Después volvió a cruzar las manos delante de su cara. Miró a Laura muy seria antes de decir:


      —Sombrerito azul metalizado. Moñito colorado a lunares. Y naricita roja. ¡Naricita roja!


      —Lo único en lo que puedo pensar es en cómo se lo había pegado.


      —No tengo idea. Le preguntamos, ¿querés?


      Laura se rió tan fuerte que tuvo que apoyar la cabeza sobre un brazo y quedarse así por un tiempo. Le corrían lágrimas por las mejillas, lágrimas que le encantaban porque eran de diversión y no de tristeza.


      —Es muy fuerte lo que me estás diciendo —dijo cuando pudo reponerse.


      —Es para que entiendas —le explicó Jose con el dedo índice señalándola todo el tiempo—. Todas pasamos por lo mismo. Es el mal de la época.


      —Entiendo. Entiendo. No sé si me consuela, pero por lo menos me siento acompañada.


      —Lo mínimo que podemos hacer —dijo Vicky sonriéndole—. Y seguir buscando, ¿no? Algún hombre tiene que quedar sin la infección…


      —¿Es una infección? —preguntó Laura interesada.


      —Tenemos tres teorías. Vicky dice que es una infección, que si pudiéramos encontrar al primer hombre infectado, podríamos combatirla, encontrar una vacuna, quizá. Yo defiendo la teoría de la involución de las larvas. Los hombres están involucionando. Van para atrás y es irreversible. Ana, es historiadora, tiene su propia concepción de las cosas.


      


      —Claro, una serie de factores multicausales que llevaron a este fenómeno histórico. Si pudiéramos determinar cuáles fueron, podríamos comprender el problema para después encontrar una solución posible.


      —Teorías fascinantes —dijo Laura comiendo los últimos restitos de la Doble Chocolate—. ¡Me la terminé toda!


      —Y vos decías que no podías con ella. La Doble Chocolate es un viaje sin retorno —le dijo Vicky—. Tiene las correctas proporciones de grasas, azúcares e hidratos. Cien por ciento de todo. ¿Cómo no te va a gustar?


      —Eran las proporciones que necesitaba.


      —Bueno, ¿qué pensás hacer con esa novela? —le preguntó Jose que parecía una mujer muy pragmática.


      —Por ahora nada. Tengo cosas que hacer en la cátedra. Y está mi tesis de doctorado. Voy a concentrarme en eso y nada más.


      —Yo le digo que no —dijo Ana—. Que tiene que publicarla. La novela está hermosa, yo la leí.


      —Vos porque sos mi amiga.


      —Por supuesto, pero está hermosa. No sé bien cómo hiciste para escribirla así. Y no soy de leer. Pero reconozco algo bueno cuando está delante de mí. Me gustan las cosas de buena calidad.


      Laura no pudo negar eso.


      —Y Alejandro dice que es buena.


      —¡Qué!


      —Vos me pasaste el archivo y yo se lo pasé a Alejandro…


      —¿Desde cuándo te mandás mails con Alejandro? —preguntó Jose suspicaz.


      Laura asintió.


      —Eso, ¿desde cuándo te mandás mails con Alejandro?


      —Es el jefe de mi cátedra, siempre nos mandamos mails…


      —¡No seas mentirosa! —le dijo Laura.


      —Bueno, nos mandamos mails desde que Elsa está de licencia. Es completamente normal que nos mandemos mails. Cerrar los promedios de la cursada puede ser muy horrible. Vos lo sabés. Fui a la casa, estuvimos charlando…


      


      —¿Perdón? —preguntó Jose con su voz de abogada.


      —¿Fuiste a la casa? —preguntó Vicky.


      —Vivimos cerca —se defendió Ana.


      —¿Pasó algo más? —preguntó Jose.


      —Conocí a la Gorda. Es hermosa.


      —Insisto —dijo Jose cruzando las manos delante de su barbilla—. ¿Pasó algo más?


      —Merendamos facturas. Le gustan mucho, no sabía. Una merienda completamente normal.


      Laura miró a Jose y a Vicky, que también la miraron a ella. Se hicieron miradas cómplices pero ninguna dijo nada.


      —Completamente normal —repitió Laura después de tomarse las últimas gotas de té con leche que tenía en la taza—. Por supuesto.


      —Sí… Bueno, Alejandro leyó tu novela y dice que es hermosa. ¡Y no me vas a decir que Alejandro no sabe nada!


      —Pará que me ofendo de nuevo. ¿Cómo se la diste sin preguntarme antes?


      —Ah, y una cosa para que te ofendas más. Me parece que Alejandro sabe algo.


      —¿De qué?


      —De Julián y lo que hizo.


      —¿Le habrá contado? ¿Qué dijo?


      —Dijo algo como que era una pena lo que había pasado, que vos ya no podías ir…


      —Pero lo dijo por el esguince.


      —Pero parece que no está muy convencido de tu esguince. Que piensa que hubo algo más, porque vos estabas muy entusiasmada.


      —Ay, sí, no me hagás acordar. Era hermoso lo que hacíamos. Qué pedazo de larva, eh, qué ganas de echarle Raid o algo así, ¿no servirá, chicas? Les tiramos Raid y listo.


      —No te vamos a explicar cómo lo sabemos —dijo Vicky mientras Jose negaba con la cabeza— pero ese método no funciona.


      Laura tuvo que reírse otra vez. Lo más divertido de todo era que estaba segura de que algo habían hecho para probar si funcionaba el Raid o no.


      —Bueno —dijo Ana— la cosa es que Alejandro dice que es buena y que tenés que hacer algo con eso. Pará un poco…


      —¿Qué?


      —Mi mamá está con lo del Premio Nacional… ¿por qué no la mandás ahí?


      —¿Vos estás loca?


      —¿Por qué? Un poco loca estoy, sí.


      —Ese premio es para escritores conocidos. Es decir, cualquiera puede participar, pero a ese premio se lo dan a gente consagrada siempre, escritores que ya saben mucho del oficio.


      —Presentalo —dijo Jose—. Hacelo. Laura se negó.


      —No tiene ninguna corrección y hay cosas de las que no estoy segura.


      —Te encontré un par de errores históricos.


      —¿En serio?


      —Sí —dijo Ana con cara de suficiencia—. Dos pavadas, nadie se daría cuenta, solo una loca obsesiva como yo…


      —O como Alejandro… —sugirió Jose.


      —¡Che! Paren, somos compañeros de cátedra. Somos adultos y decidimos portarnos como tales. Nada más. El resto de las ideas son de ustedes. Que por lo que veo son todas iguales. Unas brujas.


      Ana siguió protestando durante dos horas mientras las demás, Laura incluida, le hacían preguntas suspicaces sobre su relación con Alejandro. Laura, de vez en cuando, miraba a su alrededor. El lugar era precioso. Era un lugar reciclado, de los muchos que había en Palermo. Ese, en particular, parecía haber sido una despensa o una pulpería antes de ser convertido en bar. Una pequeña estantería con libros le llamó la atención. Fijó la mirada y se dio cuenta de que tenían libros y revistas en venta. Y que incluso, si hacía un esfuerzo, podía ver el logo de la revista de Julián destacándose entre varias publicaciones. Se preguntó si ese no sería el lugar de la hermana de Julián y si Julián no viviría justo al lado y las estaba escuchando. Alzó los hombros resignada. Hasta le divertía un poco la idea de que las escuchara hablando de larvas y payasitos: era una buena venganza.


      —Bueno —dijo Vicky cuando los platos en la mesa estaban vacíos—. Es tiempo de partir. Tengo una cita con un señor.


      —¿Qué van a hacer? —preguntó Ana.


      —Al cine y después a cenar.


      —¿Y después? —preguntó Jose.


      —Después veremos cómo se porta durante las dos primeras cosas.


      Jose pidió la cuenta. Ana buscaba en su bolso algo que Laura no terminaba de entender qué era. Las otras dos la miraban, esperándola. Ana sacó algo que estaba envuelto en una bolsa de papel madera. Miraba a cada rato de reojo al mostrador de la panadería y a las mozas. Era una botella de whiskey, de etiqueta verde, de nombre Tullamore Dew y un vasito pequeño, con forma de tulipa.


      —¿Qué es eso?


      —El whiskey del abuelito Brown —dijo Ana.


      Ana había hecho un viaje a Irlanda dos años atrás, con su padre y la mujer de su padre. Habían visitado el lugar de nacimiento del almirante Guillermo Brown, del que el padre de Ana era descendiente. Ana lo llamaba “el abuelito Brown” tal como llamaba “abuelito Dorrego” al antepasado de su madre.


      —¿Vos decís que el Almirante Brown tomaba ese whiskey?


      —La destilería abrió en Irlanda en 1829, así que probablemente no lo conociera. Pero estoy segura de que lo hubiese aprobado. Después de nuestras meriendas compartimos un sorbito de Tullamore Dew. Ahora sos parte de nuestras meriendas, así que tenés que tomar.


      Laura no solía tomar alcohol, excepto en las fiestas y más por tradición que por gusto. No le gustaba ninguna bebida en especial, su bebida favorita era el té y de ahí no salía. Pero no se negó al Tullamore Dew. Le gustaban los rituales, muchísimo, sobre todo esos que se parecían a aquelarres de brujas, pero con cosas ricas y chistes sobre hombres.


      Laura fue la última en tomar. Fue poco más que una cucharada de whiskey, pero la sintió como fuego en la garganta. Le hizo recordar a las pasas de uva maceradas en cognac que su tía preparaba para el pan dulce de Navidad. Al igual que sus primos, tenía prohibida el ingreso a la cocina durante esas horas, pero no podía evitarlo. Edgardo y Gustavo pasaban disimuladamente por la mesada y robaban pasas de uvas repletas de cognac y ella iba detrás de ellos haciendo lo mismo. No le gustaba para nada, pero la aventura era más divertida que la pasa de uva misma. Se tragaba la pasa de uva sin masticarla y junto con ella el cognac que la había hecho más tierna y gordita. El alcohol la ahogaba y le hacía arder el pecho, pero también se le hinchaba y se ponía cálido y la hacía sonreír. Le saltaron las lágrimas que se apresuró a secar y a disimular como parte de los efectos del whiskey del Almirante Brown. Laura sabía que pertenecían a otro sentimiento, a uno que no había entendido hasta ese momento.


      Vicky y Jose se despidieron de ellas en la puerta de la panadería. Se despidieron cariñosas y prometiéndole que habría más meriendas. A Laura le gustó la promesa, el lugar era muy cálido y nunca había desaparecido el olor a pan casero, por más que la sombra de Julián anduviera dando vueltas.


      Ana la volvió a tomar del brazo y la llevó caminando de nuevo hasta la avenida Juan B. Justo.


      —Si la calle tuviera inclinación, me empujabas y rodaba. Estoy hecha una bola de tanto comer —dijo Ana dándose golpecitos en la panza.


      —Comimos bien… ¿Ana?


      —¿Qué pasa?


      —¿La calle se ve borrosa?


      —Es el whiskey. Te está pegando. Vamos despacito que no nos apura nadie.


      


      —¿En serio es el whiskey?


      —Sí. ¿Te gustaron mis amigas?


      —Mucho. Están locas como vos, pero son simpáticas.


      —Estaban moderadas. La próxima te van a contar de otra máquina que tienen planeada. Una basada en una podadora.


      —¿Cómo una tijera automática?


      —Exactamente —le dijo Ana sonriendo.


      —¿Para cortar…?


      —Exactamente —repitió Ana riéndose tanto que tuvo que apoyarse en la pared para seguir riéndose—. Qué fuerte que es ese whiskey, che. El abuelito aprobaría.


      Laura también se apoyó contra la pared. Metió las manos en la campera y dejó que las lágrimas cayeran sin problemas, ayudadas por el whiskey. El frío las secaba enseguida, no hacían falta las manos o un pañuelo. Ana le puso la cabeza sobre el hombro.


      —Ya va a pasar, Lau. Ya va a pasar, como todo pasa.


      —Siempre me estoy preguntando cuánto tiempo va a estar una persona en mi vida. Yo quiero que sea para siempre, pero para siempre no existe. Si lo sabré. Existen los segundos. Con Julián fueron semanas. Nuestro tiempo se contó en semanas. Yo hubiese querido que fuese mucho tiempo. ¿No te pasa que la parte más dolorosa de un duelo es todo ese futuro que no tuviste con la persona que no está? Las cosas que hubiese querido hacer con Julián. El cuerpo que no llegué a conocer. Cosas que me hubiese gustado decirle o hacerle… pedazo de estúpido.


      —¿Sabés en qué me quedé pensando yo?


      —A ver…


      —En qué momento me volví una cínica. ¿Cuándo empecé a creer de verdad en que estos tipos eran larvas?


      —Con el vigésimo quinto estúpido que se te cruzó. Dejaste de ilusionarte con el amor.


      —Sí, eso me pasó.


      —A mí me acaba de pasar. Te entiendo. ¿Cuántos amores tiene uno en la vida? ¿Uno, dos? ¿Tres? A este paso vamos a tener ninguno.


      


      —Laura, nos estamos deprimiendo.


      —Por tu culpa.


      —Por culpa de ese idiota de Julián.


      —Tenés razón.


      —¿Lo quisiste?


      —Ni siquiera sé cómo describirlo. A veces uno sueña que puede elegir: que sea rubio, alto, arquitecto, dos años mayor y “cinco mil libras al año, señor Bennet”. No se elige. De repente, estás sintiendo algo diferente, que no habías sentido antes. No le podés poner palabras. No es ese estado de ebriedad que es estar enamorado. Te das cuenta que es diferente porque te pusiste seria, te das cuenta de lo fuerte que es por el peligro que sentís. Porque si fracasa puede romperte. Por eso muchos salen corriendo antes que sentir eso. Así estamos. Se elige una vida sin sobresaltos amorosos, llena de amores livianitos para no encontrarse con ese yunque y romperse un dedo.


      —¿Y qué hacemos?


      —Seguir buscando a esos otros raros que quieren tropezarse con el yunque. Y olvidar a los “escritorsuchos” ricachones que te acusan de prostituirte por una novela.


      —Te juro que si lo veo le prendo fuego.


      —Rogá que antes no lo encuentre yo…


      —Mandá esa novela al Premio Nacional, Lau. Si no lo hacés vos, lo hago yo. Ahí está, tengo todos tus datos, la mando y listo.


      —¿Y si fracaso? ¿Y si no la lee nadie? Me voy a sentir peor. No. Lo mejor va a ser que me recupere y me olvide de todo. Concentrarme en mi tesis y los trabajos que tengo que hacer. Investigar mucho. ¿Vos querías dar un seminario, no? El año que viene lo damos.


      —No hay problema. Pero me da pena que no sigas con la escritura.


      —¿Quién dijo que no voy a seguir? Voy a seguir, pero con otra cosa. Una nueva novela, no sé. Tu amiga Mariquita. Me pasás toda la información que tenés y listo.


      —Por supuesto.


      


      —Incluyendo el romance hot con un hombre veinte años menor.


      —Me muero si lo hacés.


      —Prometido. Vamos que hace mucho frío y quiero meterme en la cama.


      Las dos volvieron a caminar muy despacio.


      —¿Sabés que estoy pensando? —preguntó Laura con la voz afectada por el whiskey—. Jane Austen los conocía: Wickham de Orgullo y Prejuicio, el atorrante de Willoughby de Sensatez y Sentimientos y el renacuajo de Mansfield Park que nunca me acuerdo. Jane ya conocía la infección de larvas. Quizá es algo que tiene más tiempo en el planeta Tierra. Pobrecita, me dan ganas de tomar un té con ella.


      —¿La invitamos a merendar y brindar con Tullamore Dew?


      —Por supuesto. Ella se habría emborrachado con nosotras.
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      Mariquita Brown


      


      


      


      


      


      


      


      Dos meses en la vida de una persona no son demasiado tiempo. Pero si esos dos meses hay que emplearlos en sanar un corazón roto, entonces podía volverse una eternidad. Si en medio de esos dos meses, una persona cumple años, la espera se vuelve filosófica. Así viajaba Laura, hecha toda pensamientos, dentro de colectivos que la llevaban hacia la facultad y la traían de regreso a Casanova.


      Cumpliría treinta y tres años el 14 de septiembre. Treinta y tres. El número le resultaba espantoso por donde lo analizara. Se miraba en el espejo y se preguntaba: ¿acá quería estar a los treinta y tres años? ¿Era esta la vida que soñaba? ¿Eran estos los olores que quería sentir, la rutina que tenía planificada, los dolores que había considerado sufrir?


      La respuesta era que nunca se había imaginado tener treinta y tres años.


      ¿Qué era entonces lo que la atormentaba?


      Pensaba en Jane Austen, pensaba en si Austen alguna vez se había visto reflejada en el espejo de Lizzy Bennet. Lizzy era tan hermosa que era imposible no querer ser un poco ella. Hasta en su belleza imperfecta, también en su inteligencia. En sus modales incluso había algo que no la hacía alcanzar la perfección. Pero Elizabeth Bennet era auténtica, incluso en sus dolores. Austen había escrito a ese personaje adorable a los veinte años. Después la había dejado en suspenso hasta pasados los treinta, cuando, después del considerable éxito que tuvo Sensatez y sentimientos, el editor le pidió una nueva novela.


      ¿Se vería Jane Austen en Lizzy Bennet años después, cuando corrigió el manuscrito? ¿La atormentaba saber que ya no podía reflejarse en esa joven burbujeante que había creado con palabras? Era muy difícil distinguir en las cartas de Jane Austen algún signo de angustia. Apenas alguna queja hacia sus padres, alguna burla hacia su edad, como si hubiesen transcurrido los años de juventud hacia la madurez sin sobresaltos o tropiezo alguno.


      ¿Cómo habría sido para Austen cumplir treinta años sabiendo que era probable que se quedara soltera? ¿Cuándo había logrado aceptar el hecho de que nunca sería la esposa de alguien?


      Laura trabajaba sin parar en su tesis. Intentaba hacer callar todos esos pensamientos pero volvían como las olas y eran tan insistentes como cuando su gato tenía hambre. Si en el siglo XXI el amor eterno ya no existía, entonces qué posible promesa existía. ¿Qué pasaba cuando el amor ya no se confundía con dependencia femenina, dominación u obligación patriarcal?


      El amor quedaba revelado, en su más cruda verdad: para amar había que desnudarse por completo y entregar el alma a quien podía romperla con la negación de una caricia. Se preguntaba si no sería eso lo que le molestaba, su soledad, el hecho de no haber encontrado un hombre que la amara lo suficiente como para aceptar el reto que implicaba en esos años “no amar para siempre”, no morir de amor.


      Si ya no era la obligación de tener hijos, si ya no era el miedo a no poder mantenerse como le había pasado a Jane Austen, si ya las mujeres habían comprendido que solo ser mujer bastaba para definirlas, entonces, el amor, el terrible amor, quedaba, como un dios griego, develado en su magnífica apariencia de promesa de felicidad y dolor. Podía decirse que el amor no luchaba contra nada en esos días, que no tenía restricciones. Y entonces las personas luchaban contra el amor.


      


      Laura no tenía miedo. Ya le habían roto el alma. Ya sabía lo que era perder. Pero en esos días de tratar de olvidar a Julián y lo estúpido que había sido, había descubierto el peso que tenía la herida de la muerte de sus padres. El miedo a perder un amor no se le iba nunca, así que ofrecía pocas veces su corazón a alguien. Se lo había ofrecido a Julián en Las Violetas y había sido rechazado.


      Así, mientras la cabeza de Laura hacía hipótesis mentales sobre el amor en el siglo XXI, su propia tesis sobre las cuatro mujeres más importantes relacionadas con Juan Manuel de Rosas seguía sin avanzar. Leía textos que ya había leído, corregía apuntes que ya estaban bien, daba vueltas y vueltas sobre los mismos párrafos mientras calculaba cuántos días podían tardar en leer su novela los jurados y cuántos días tardaría ella en olvidar a Julián.


      Ana la retaba cada vez que se veían porque se daba cuenta de que ella seguía pensando en él. Laura había pasado varias veces por el proceso de olvidar a alguien así que no sabía bien por qué Julián se había quedado más de lo normal en su cabeza. Ni siquiera se había acostado con él como para decir que habían llegado a una intimidad más compleja.


      Pero, las noches…


      Laura volvía a recordar las charlas que habían tenido hasta la madrugada. La intimidad que había tenido con él no había sido física, pero sí había sido algo íntimo. Esa intimidad, que hacía tiempo que Laura no compartía con un hombre, era lo que extrañaba. Quería contarle lo que le pasaba con la tesis, el libro nuevo que había leído, la muerte del marido de Elsa, el hecho de que ya Ana y Alejandro no pelearan como antes, que se había lastimado el dedo jugando con Darcy y que había bajado de peso de salir a correr todos los días de la semana.


      Extrañaba los tonos de su voz, las miradas, el rubor que a veces le enrojecía las mejillas y le hacía brillar los ojos. Le había visto el rubor varias veces y pensaba que era quizá cuando él se excitaba con ella. Lo había visto en el altillo de la casa de Alejandro, lo había visto manejando el auto y lo había visto en la librería, justo antes de besarla.


      Todos esos recuerdos, que podía contener durante el día volvían por la noche. Darcy dormía metido en la cama, pegado a ella, con el cuerpo caliente y las orejitas frías. Todos los recuerdos le volvían una y otra vez, apelmazados y ella se encargaba de separarlos, ordenarlos, clasificarlos y destruirlos cuando recordaba que la había acusado de querer acostarse con él para publicar una novela.


      ¿Qué habría hecho Jane Austen? No sabía qué responder. Sabía que ella escribiría otra novela con un escritor roñoso, vestido de rockero de baja estofa, con los pelos largos y desgreñados repletos de piojos, una barba llena de pulgas, que fracasaba a la hora de acostarse con las chicas que decía tener y a las que les pagaba por no contar su impotencia. Sería el villano más repugnante de la literatura universal. Un mister Collins del siglo XXI, una larva con patas, un pulguiento sarnoso con ampollas en su pobrecito miembro masculino, el cual, al final de la novela, se caía sin explicación alguna. Ana, Vicky y Jose, merienda en La panadería de Chachá de por medio, habrían aprobado la nueva idea con aplausos.


      La desilusión hacía que los días pasaran lento. Pero los días eran menos fríos y se acercaba la primavera. Un domingo, dos días antes de su cumpleaños, aparecieron en el diario los nombres de los diez finalistas del Premio Nacional de Novela. Era la gran noticia cultural del año, y así la tomaba Laura. Esperaba siempre que llegara el diario para leer los seudónimos y tratar de adivinar por los títulos quiénes eran los autores. Esta vez no los leyó antes de desayunar como siempre hacía. Sentía demasiado pesado el corazón como para poder leerlos.


      Por la tarde se juntó con el tío Renato y la tía Laura haciendo fiaca, calentitos, en la cocina. Darcy dormía en la mesa al lado de Laura que leía un libro para la tesis. El tío Renato escuchaba el partido de Boca por la radio y lo miraba por televisión y la tía cocinaba, como ella decía, “algo rico para engordar”. Ese día era un budín casero, una especialidad de la tía Claudia: el budín venía relleno de dulce de leche desde el horno. No lo rellenaba después. El dulce de leche era parte del budín.


      Boca había hecho ya tres goles cuando Ana empezó a mandarle mensajes muy insistentes a Laura. Le preguntaba si estaba, si podía hablar con ella, si se sentía bien. Laura los respondía con el ceño fruncido, Ana podía ser un poco ansiosa a veces, pero nunca mandaba tantos mensajes raros en tan poco tiempo.


      Más raro se puso todo cuando la llamó por teléfono.


      —¿Qué pasó? Estoy comiendo budín de la tía Claudia y leo para mi tesis y me interrumpís…


      —¿Lau, estás con tus tíos?


      —Sí, están acá. ¿Qué pasó?


      —Tengo una noticia.


      —¿Pasó algo? ¿Elsa?


      —Pasó, sí. Nada malo, no es Elsa. Eh, ¿estás sentada?


      —¡Ana! ¿Qué pasó?


      —Bueno. ¿Te acordás eso que te dije de que tenía tus datos y la novela y la iba a mandar sin que supieras? ¿Lau? Contestame.


      —Estoy comiendo budín con dulce de leche. Hoy salieron los nombres, ¿los viste? De los seleccionados para ser finalistas del Premio. No los leí, me declaré en rebeldía.


      —¿No los leíste?


      —No.


      —Bueno, agarrá el diario.


      —Bueno. Ahí está. Sigo comiendo budín…


      —¡No! Esperá. Bueno, viste que yo te dije que iba a hacer eso.


      —Sí.


      —Lo hice...


      A Laura el corazón le empezó a latir a patadas. Los oídos le silbaban, respiraba mal y desde la nuca le salía un mareo que le daba escalofríos en el cuerpo.


      —¿Hola? ¡Hola! ¿Se cortó?


      —¿Qué?


      


      —Que lo mandé, Lau. Y si no hubiese pasado nada, obvio no te decía nada. Pero resulta que te eligieron.


      —¿Qué?


      La ansiedad de su voz atrajo la atención de los tíos. La tía le preguntó si pasaba algo malo y ella le dijo que no con la cabeza para tranquilizarla. Pero no había nada que la tranquilizara a ella. El dolor de panza la empezaba a desesperar, un dolor agudo que iba y venía desde la garganta hasta el estómago.


      —¿Lau?


      —Ana, no entiendo nada.


      —A ver, te explico: cuando dije en voz alta que yo tenía tus datos y la novela y podía mandarlo sin problema, lo decía en broma. Pero volví a casa y era sábado y estaba sola y aburrida y pensé que podía hacerlo. Ese lunes de julio era el último día, ¿te acordás? Y bueno, imprimí todo, Alejandro imprimió un ejemplar, viste que eran tres y el lunes, muy temprano, los anillamos y los llevamos…


      —¿Vos con Alejandro?


      —Necesitaba un cómplice.


      —¿Justo Alejandro salió de cómplice tuyo?


      —Concentrémonos en esto. Lau, ¿tenés la lista en el diario?


      —La tengo…


      —Bueno, Mariquita Brown sos vos. Mariquita por Mariquita Sánchez y Brown por el abuelito, que te dé suerte... ¿Hola? ¿Lau?


      —¿Soy finalista? —la voz le salió en un susurro tan bajo que pensó que Ana no la había escuchado.


      —Sí —respondió igual de bajito Ana.


      —Me muero… ¡Me muero! No, me muero, te voy a matar y me muero yo.


      —¡No, no seas loca! ¡Sos finalista! ¡Te dije que la novela era buena, ¿o no?!


      —No, me muero. Me muero. No entiendo nada. ¿Me estás cargando? ¿Estás borracha, Ana? ¿Tomaste todo ese whiskey de tu abuelito?


      


      —¡No! Escuchame: sos finalista del Premio Nacional de Novela. En cuarenta días se conoce al ganador. Tenés que llamar mañana a ese teléfono y ver qué te dicen.


      —Estás loca.


      —¡No, Laura! Te estoy hablando en serio. No estuvo bien mandarla sin tu consentimiento pero ya está, ya lo hice y mirá lo bien que salió. Me debés un agradecimiento cuando te den el Nobel.


      —No entiendo nada.


      Ana se rió al otro lado del teléfono.


      —¡Nena! Sos finalista del Premio Nacional de Novela. Así que tu amado Daniel Flehr te va a leer y la larva de Julián va a tener que tragarse sus palabritas una por una y sin sal. Ah, te juro que no me importa si ganás, pero que ese idiota se tenga que deglutir todo esa porquería que te dijo es celestial. Qué bello… qué hermoso. No digas que no.


      —Por ahí va a la ceremonia…


      —Mejor todavía, verlo sudar sangre, ¿no sería hermoso?


      —Muy hermoso. Pero más hermoso sería ganar el premio, ¿no?


      —Mirá, yo creo que lo vas a ganar.


      Laura tuvo que acomodarse en su silla. Tenía a los tíos frente a ella esperando que cortara para saber por qué estaba hablando tan alterada. Darcy, mientras tanto, se refregaba contra la mesa haciéndole mimos.


      —¿En serio?


      —¡Pero sí! Te voy a dar un palazo por la cabeza cuando te vea. Acostumbrate, ahora vas a ser famosa y el mundo va a leer tus libros y te va a pedir firmas y todo eso. Recordame como la que te lanzó al estrellato, por favor. ¿Lau?


      —Dame un tiempo, después te llamo.


      —Dale, te llamo en un par de horas, ¿sí?


      —Chau.


      Laura tiró el celular sobre la mesa.


      Enseguida los tíos le preguntaron qué pasaba. Ella no pudo contestarles. Cruzó los brazos, encerró a Darcy entre ellos y apoyó la cabeza en la mesa. Lloró desesperada. Sentía las lágrimas juntándose en la boca y se ahogaba con la saliva y los espamos que le venían del pecho. Sentía que el cuerpo se le desarmaba, que se volvía débil y se caía al piso derretida. Era como si su esqueleto ya no pudiera sostener tantas emociones juntas. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo mucho que la había afectado la acusación de Julián. Cuando por fin se había animado a decirle a alguien que escribía, a alguien cuya opinión valoraba, había recibido una acusación que iba en contra de todo lo que creía.


      La felicidad de saber que había sido elegida para ese premio vino con el reconocimiento de una verdad que no había aceptado: que había amado a Julián, que ese sentimiento distinto que sentía y no podía definir era amor, que no lo había sentido antes y que no estaba segura si volvería a sentir.


      Sintió que Julián Cavallaro empezaba a formar parte del pasado. Miró a los que tenía delante, que serían parte de su vida siempre y que no entendían nada. El tío Renato la miraba llorando, la tía Claudia tenía una mano sobre el hombre de su esposo, además del repasador que no había soltado.


      —No pasó nada malo —les dijo secándose las lágrimas y los mocos.


      —Nos estás matando, Laura.


      —No pasó nada malo. Es bueno. Pasa que no lo esperaba. Fue Ana que hizo algo que no esperaba, bueno ella me dijo que iba a hacerlo, pero ni loca me imaginé que iba a hacerlo. Y no sé cómo decirles qué es porque nunca les dije nada…


      —¿Te vas a casar? —preguntó el tío llorando.


      Ella se rió a carcajadas. Se levantó y se sentó encima de su tío.


      —No, no me voy a casar.


      —Mejor.


      Laura se volvió a reír.


      —¡Pero quiero casarme algún día! No es eso. Es… nunca les dije nada sobre esto y es fácil ocultarlo porque es como estudiar… Yo escribo. Me gusta escribir. Novela sobre todo.


      


      Siempre quise ser escritora. Y en los últimos dos años escribí una novela. Sobre Manuelita Rosas, la hija de Rosas. Y, bueno, yo no sabía bien qué hacer y Ana me pidió leerla y la leyó y sabía que está el Premio Nacional de Novela…


      —Ese que vos leés siempre los finalistas.


      —Ese que justo no leí hoy, sí. Ana me había amenazado que iba a mandar la novela sin que yo supiera. ¡Y la mandó! Y acá estoy, ¿ven? —les señaló el seudónimo en el diario—. Esa soy yo. Ese es el título de mi novela.


      —¿Y cuándo te dan el premio? —preguntó el tío.


      —¡No sé si me lo dan! Hay que ir a la ceremonia y sufrir un rato.


      —¿Y qué hacemos nosotros?


      Laura lo abrazó y empezó a llorar otra vez a los gritos. Se le mezclaban todas las emociones y todas las lágrimas posibles. No hacía falta que ni ella ni su tío dijeran qué sentía. Lo que sentían era lo mismo que aparecía en sus corazones cada vez que él la subía al auto y la llevaba al cementerio de prepo porque ella no quería ir. Le sentía el corazón a través del pulóver y la camiseta. Y sabía que él podía sentir el suyo latiendo igual.


      —¡Te va a hacer mal si seguís llorando así!


      —No puedo parar —dijo el tío apoyándose en su hombro.


      —Traele agua, tía.


      La tía les acarició la cabeza a los dos y les alcanzó agua.


      —Qué par son ustedes dos…


      —Un desastre.


      —¿Cómo desastre? Somos sensibles…


      —¡Están llenos de lágrimas!


      —Y budín… Y ganó Boca, ¿qué más querés?


      —Nada. Un día perfecto, ¿no? Yo no entiendo nada todavía.


      —¿Y por qué nunca dijiste que escribías? —le preguntó la tía Claudia después de darle un beso en la frente.


      —Por… ¿vergüenza? No sé, no es algo que se dice. ¿O sí? No sé.


      —Y vos siempre andás con ese, el hijo del escritor.


      


      —Alejandro, sí…


      —Y bueno, ves, ahí tenés.


      —¿Qué?


      —No sé, nena, vos sos la que sabe de estas cosas.


      Laura se rió y lo abrazó muy fuerte, como para estrujarlo contra ella y que nunca se fuera. Se puso de pie. Las piernas le temblaban como si hubiese corrido veinte kilómetros. Pensó que tendría que correrlos si quería calmar la ansiedad que le despertaría la espera por la ceremonia del premio.


      Se sentó en su silla otra vez y se acercó la bandeja de budín. Respiraba agitada todavía y un sollozo se le colaba entre suspiro y suspiro. Cortó una porción de budín. El dulce de leche todavía estaba blandito y la masa conservaba el calor y la humedad del horno. Era la porción de budín más perfecta del mundo. Todo porque ella la miraba con los ojos distintos de media hora atrás, cuando no podía levantarse de la tristeza que sentía.


      No eran una familia con muchos problemas, trabajaban, tenían hijos, se juntaban en las fiestas y estaban muy cerca, tanto como para llegar a pie si había alguna urgencia. La muerte de los padres de Laura, ese accidente absurdo, había conmovido a la familia. Laura, ya mimosa de sus tíos y sus primos, se convirtió en el tesoro que todos adoraban cuidar. Reservada, vigorosa, firme, inteligente, Laura podía hacer todo lo que hacía porque sus tíos y sus primos la habían cuidado y le habían servido de red en la que caer.


      Laura sabía que ella podría haber terminado en cualquier lugar. Que las cosas se habían dado como para que eligiera caminos extraños, caminos que parecían atractivos y que luego traerían consecuencias. Hubo momentos, entre los catorce y los diecisiete años en los que había querido salir corriendo literalmente de aquella casa. Años en los que peleó con su tío y su tía por razones que había olvidado. La furia que no había sentido a los diez con la muerte de sus padres, se le acumuló en esos años. Había querido dejar todo: el colegio, atletismo, cualquier futuro posible y entregarse al dolor de haberlos perdido. Una vez, y solo esa vez, el tío Renato le pegó un cachetazo. Fue a los diecisiete años. Laura tenía un novio que al tío no le gustaba. Un motoquero de veinte años sin trabajo conocido pero siempre con moto nueva. No era del barrio pero siempre andaba dando vueltas y así como vino, desapareció para tranquilidad de los tíos. Furiosa por la desaparición, Laura iba y venía por la casa. Laura se enfrentó con su tío y le gritó que no le había gustado el motoquero porque —y ella recordaba las palabras textuales— “no era un albañil fracasado como él”.


      Laura se dio cuenta de la barbaridad que había dicho dos segundos después de decirla y un segundo antes de sentir la palma del tío en la mejilla. Esa vez fue el tío el que salió de la casa sin rumbo fijo. No volvió hasta la medianoche y nunca dijo dónde había estado, al menos a ella. Laura estaba segura de que la tía lo sabía.


      Lo que Laura no había notado en ese momento, siempre le había echado la culpa a las hormonas, era que el caballero motoquero no andaba en las mejores compañías ni se dedicaba a actividades legales. Fue consciente de dos cosas esa noche que lloró hasta deshidratarse: que podía ser muy estúpida si lo intentaba y que sus padres no la habían criado para regodearse en el dolor. A la mañana siguiente se sentó encima de su tío —como seguía haciéndolo— y le pidió perdón con las mejillas rojas.


      Tuvo que someterse a un entrenamiento duro en esos años porque el dolor le iba y venía por el cuerpo hasta hacérselo explotar en ampollas en las manos que el médico no sabía explicar. Corrió, saltó, entrenó y compitió hasta que se cansó. Su tío tenía guardada una medalla de bronce de los Juegos Panamericanos de Mar del Plata que ella le había regalado enseguida de que se la pusieran en la ceremonia de entrega.


      Laura, el tío, el entrenador de Vélez, todos sabían que ya no estaba en edad. Y Laura sentía que había otras cosas que necesitaba, un ansia de conocimiento que no se saciaba nunca y que quería llevar adelante. Así que decidió irse hacia su otro amor ese que la había convertido en la “traga” de la escuela y la abanderada de quinto año: la Historia.


      No sabía cómo, no sabía cuándo, la Historia se había hecho un lugar entre sus amores. Y la Historia la había llevado hasta ese momento: hasta Manuelita Rosas, hasta el Restaurador, hasta Ana y Alejandro.


      Los amores tenían eso de inesperado: uno nunca sabe cuándo pueden aparecer.


      Y tampoco se sabe cuándo desaparecerán.
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      Un pobre niño rico


      


      


      


      


      


      


      Si el edificio de la Avenida del Libertador era un palacio, entonces Alicia reinaba desde el sillón blanco de su sala. Tenía un brazo apoyado sobre el respaldo del sillón blanco de tres cuerpos alrededor del cual orbitaban los demás muebles de la sala. Un anillo dorado en el dedo mayor, una pulsera dorada en la muñeca y un suéter rosado de una lana que a Laura le daban ganas de tocarlo por lo suavecito que parecía.


      Porque en ese lugar todo debía ser mesurado, Alicia intentaba esconder una sonrisa de triunfo. Y como a Laura le caía muy bien Alicia, le fascinaba esa sonrisa de triunfo que no podía ocultar. Quizá Ana, que la miraba y negaba con la cabeza de vez en cuando, pensara que el triunfo era hacia ella. Sin embargo, Laura sospechaba que era algo más. Una especie de triunfo del reino de Alicia sobre el reino de esa otra que la había hecho cornuda y que Ana admiraba tanto.


      —Así que quieren mi ayuda —dijo Alicia después de un momento.


      —Yo quiero tu ayuda, Alicia —dijo Laura—. Quiero estar linda para la ceremonia. No sé qué quiere Ana…


      —Está bien… —dijo Ana con un murmullo.


      —¿Está bien, qué? —dijo Alicia sonriendo.


      Laura tuvo que reírse un poquito pero se cubrió la boca cuando vio la mirada de reproche de su amiga.


      


      —Quiero que me ayudes.


      —No hace falta que vayas bien vestida. No hay un código estricto. Siempre quisimos ponerlo —le explicó Alicia a Laura—. Pero hacer vestir bien a un escritor es algo prácticamente imposible.


      —Yo quiero estar linda —dijo Laura sonriéndole.


      —Y vas a estar hermosa —dijo Alicia—. No es que haga falta con esa carita. No te preocupes, yo me encargo de todo.


      ¿Y vos, Ana?


      —¿Qué, mamá?


      —Me dijiste que vas.


      —Sí, Laura quiere que vaya con ella.


      —Así me sostiene cuando me desmayo. Alicia se rió.


      —No te va a pasar nada, no te preocupes. ¿Querés mi ayuda, Ana?


      —Y sí… que me digas qué puedo ponerme o qué no. ¿Tengo que usar zapatos altos?


      —Nadie te obliga a nada.


      —¿Pero vos decís que tengo que usarlos?


      —Te hacen la silueta mucho más estilizada y vos sos bajita, viene de la familia de tu padre, así que te ayuda mucho. Pero, insisto, no hay nada que te obligue a usarlos. Hay escritores que van de zapatillas. Ya los vas a ver. Una dice: podrían tener la delicadeza de ponerse un par de zapatos, no te digo limpios, pero zapatos. Y no, de zapatillas. Rotas. En fin. Es algo que hemos asumido hace tiempo.


      —¿Entonces, vos decís que vaya de tacos altos? ¿De esos de diez centímetros? Y pintada como cabaretera, seguro.


      Alicia apoyó levemente los dedos sobre su frente.


      —Ana Filomena Brown Dorrego, ¿podés decirme si alguna vez viste a tu madre vestida o pintada como una cabaretera?


      —Nunca.


      —¿Y qué te hace pensar que vas a quedar como una cabaretera de tacos de diez centímetros?


      


      —No… es decir, no quiero quedar mal.


      —¿Y vos pensás que voy a permitir que mi hija quede mal? Ana miró a Laura con cara de adolescente que había sufrido


      un revés en todos sus argumentos y pensaba qué decir. Se volvió hacia la madre:


      —No me llames Filomena.


      —Te llamás Filomena como tu abuela.


      —Pero es horrible.


      —Bueno. No es horrible, es una tradición en tu familia materna. Pero no voy a discutir con vos.


      —Bueno.


      Laura escuchaba fascinada. No había vivido peleas adolescentes de ese estilo. Más allá de algunas crisis con su tío, muy dolorosas, no había tenido esas discusiones de adolescentes que Ana y Alicia estaban teniendo. Le fascinaba, la divertía y le daba ternura verlas en ese perpetuo modo de reprocharse y pedirse cariño todo el tiempo, como si no encontraran otra forma de hacerlo.


      —Te tengo que decir una cosa —dijo Alicia quitando el brazo del sillón y juntando las manos sobre sus rodillas.


      —¿Qué pasó?


      —Voy a invitar a alguien a nuestra mesa.


      —¿Qué mesa?


      —Cada uno de los miembros de la comisión tiene una mesa a su cargo. Para que quede todo bajo control… los escritores no sirven para eso. Ustedes, por supuesto, van a estar en mi mesa.


      Laura aplaudió.


      —Me gusta, me gusta, yo quiero con Alicia. Ana solo dijo:


      —¿Y a quién vas a invitar?


      Alicia se alisó la pollera gris que no tenía arruga alguna. Laura tenía los ojos puestos en los zapatos, eran grises y tan bellos que por primera vez se sentía atraída a unos zapatos que fueran algo más que cómodos. Tan distraída estaba que no escuchó el nombre del invitado de Alicia.


      


      Levantó los ojos y vio que madre e hija se miraban muy fijamente, aunque no hostiles.


      —¿A quién vas a invitar, Alicia? No escuché…


      —¿Por qué me vas a hacer eso?


      —Nos conocemos. Quiero que sea parte de la mesa.


      —Pero mamá…


      —Ya estuvo una vez. No pudimos hablar en ese momento, estaba en otra mesa y no se acuerda de mí, pero no importa. Viene a nuestra mesa. Y aparte ustedes lo conocen, ¿no?


      —¿Quién, Ana?


      —¡Alejandro!


      Laura no aplaudió porque Ana estaba muy seria mirando a su madre. Pero la verdad era que la noticia le encantaba, como si le hubiesen dicho que ya había ganado el premio.


      —¿Por qué vas a hacer eso?


      —Quiero hablar con él. Sí, no sé por qué ponés esa cara de sorprendida. No es para llevarte la contra o algo así. Tengo mis propios motivos. Y es el jefe de tu cátedra y es el hijo de un escritor reconocido, incluso él es respetado en el mundo literario. Así que no veo que haya problema.


      —Yo no dije que hubiera problema… —dijo Ana retorciéndose las manos.


      —Entonces no hay problema.


      —No.


      —Bueno.


      Ninguna dijo nada por un momento. Laura se distrajo. Estaba muy distraída en esos días y le hacía bien. El dolor del corazón había desaparecido con la noticia de la ceremonia del premio. Habían empezado con Ana un seminario de doctorado y eso también había ayudado a distraerse del dolor. La tía Claudia le había preguntado si pasaba algo y ella le había contado que había tenido una desilusión amorosa. Se estaba comiendo muy bien por esos días en la casa de Casanova.


      —¿Qué pensás que debería ponerme, Alicia? Me abruma un poco el Museo…


      


      —El Museo es bello —dijo Alicia con ojos soñadores—. Si lo conocieras por dentro como yo…


      —Ah, me encantaría.


      —Un día te voy a llevar. Te lo prometo. ¿Qué querés ponerte? Mejor dicho, ¿cómo te sentirías bien?


      —Siempre estoy cómoda. Pero no quiero eso, al menos no en ese momento. Quiero estar linda, y sexy, por qué no.


      Alicia se reclinó contra el respaldo del sillón observándola. Laura se dejó observar, le gustaba ser materia de análisis de Alicia.


      —No soy fanática, porque todas lo usan pensando que están elegantes, pero creo que un vestido negro ajustado sería lo mejor. Sos tan linda que cualquier otro vestido te opacaría, me parece.


      —¿Sí?


      —Absolutamente. Te veo y pienso en Bardot. ¿Te lo dijeron alguna vez?


      —¿En Brigitte Bardot?


      —Sí.


      —No me lo dijeron nunca pero no voy a discutir ni por un momento.


      —Y hacés bien en estar de acuerdo. Bien, vamos a partir de ese boceto, pero creo que vamos a estar bien. Tenemos que hacer una cita con Jean-Pierre…


      Ana suspiró con mucho ruido.


      —¿Qué pasa con Jean-Pierre? —le preguntó Laura preocupada—. Yo quiero a Jean-Pierre, eh...


      —Nada.


      Alicia volvió a tocarse la frente con los dos dedos de la mano derecha.


      —No dije que vos fueses a ver a Jean-Pierre, sé que no te gusta. Laura quiere estar bella, me pidió ayuda y Jean-Pierre es el maquillador en el que confío y creo que va a hacer un buen trabajo.


      —Yo no dije nada.


      


      —Es un profesional excelente, te va a encantar, Laura. Te escucha, evalúa tu piel, sabe qué necesitás. Jamás quedás como una mascarita, te podés imaginar que no volvería si quedara así. Trabaja en la Boutique Chanel de Galerías Pacífico.


      Laura sintió un frío que le recorrió el cuerpo.


      —No me va a alcanzar para eso…


      Alicia alzó la mano y negó con la cabeza.


      —No, no te preocupes. Me encargo de todo.


      Laura no supo qué hacer. Miró a Ana a ver qué decía, se estaba mirando las manos y le devolvió la mirada después de un rato. Con un gesto mínimo le dijo que sí, que aceptara. Laura sonrió y aplaudió muy despacito.


      —¡Jean-Pierre!


      Alicia tomó su Ipad y buscó en su agenda.


      —Me anoto que tengo que hacer una cita con él, entonces. Y vamos viendo el tema del vestido.


      —¿Vas a ayudarme, no? —preguntó Ana con voz muy clara y fuerte a su madre mientras escribía.


      —Lo que quieras, mi vida —le respondió Alicia con un tono tan tierno y quebrado que hizo que a Laura se le estrujara el corazón y extrañara a su mamá.


      —Hay una pregunta que quiero hacerte, Alicia.


      —Decime.


      —¿Vos conocés la lista de invitados?


      —Por supuesto. La arma la organización del premio pero nosotros somos los encargados de enviar las invitaciones.


      —¿Puedo preguntarte si va alguien?


      —¿Tenés miedo de encontrarte a alguien?


      —Sí.


      —No es correcto que te lo diga, pero no importa. ¿Quién?


      —Julián Cavallaro.


      Alicia levantó la vista del Ipad.


      —¿Pasó algo con él?


      —Muchas cosas.


      —No se portó bien con Laura, mamá.


      Alicia miró a su hija con el ceño fruncido. Después se volvió a Laura con la misma expresión. No parecía enojada, más bien lucía intrigada por el comentario.


      —¿Puedo saber qué pasó?


      Laura le contó lo que había pasado desde que se habían conocido en la Feria del Libro hasta el día en Las Violetas. Alicia escuchaba atenta, casi sin pestañear. Miraba a Laura, miraba a su hija, fruncía la boca, se acomodaba levemente el flequillo, asentía. Cuando Laura terminó se dio cuenta de que iba a decir algo importante.


      —Cuando me mencionaron a Julián hace unos meses empecé a investigar por mi cuenta. Ya saben, no me siento bien con el tema de haber ayudado en el divorcio de esa mosquita muerta. No quería hablar con él directamente, menos con los padres que son impresentables. Pero resulta que conozco a Toribio, el socio en la editorial. La familia es de Junín. El padre tiene una gráfica que nos hace los afiches del Museo y algún proyecto mío también. Me lo crucé dos veces en el negocio, un muchacho un tanto tosco pero muy amable, una mirada hermosa. Le gusta mucho hablar y le pregunté sobre Julián Cavallaro. Lo que me dijo es más que evidente. Es un hombre atractivo, un hombre con dinero, joven. Al parecer el divorcio lo afectó mucho, sobre todo por la casa. Era una casa hermosísima, ¿te acordás Ana que salieron en Caras? —Ana negó con la cabeza—. No… qué te vas a acordar. Me acuerdo cuando la vi, una casa preciosa, muy clásica pero contemporánea al mismo tiempo. La hizo Esteve y Martínez, el estudio, una preciosura. Y claro, la mosquita muerta de Felicitas la vendió al día siguiente, la muy arrastrada. Si querés vengarte, hacelo, no voy a ser yo la que la juzgue, ¿pero maniobras de arrastrada? Eso nunca. Dignidad ante todo. Bueno. Julián quedó afectado por el tema del dinero. Y al parecer, desde que está soltero otra vez, variedad de… chicas… le dan vueltas alrededor. Sé que ustedes no son así, que trabajan por lo que tienen y créanme, nada me pone más orgullosa que tenerlas cerca. Pero si no son capaces de ver que aún existen esa clase de mujeres, y hombres por supuesto, y que obtienen un lugar y dinero a través de ello, entonces no son tan buenas científicas sociales como pretenden ser.


      Alicia hizo una pausa. Laura y Ana se miraron cómplices. No eran tan ciegas como para no saber que ese tipo de prácticas existía. Precisamente porque existían era que la ofensa había sido peor. Las dos habían logrado todo lo que habían conseguido a fuerza de estudios, lecturas, trabajos, dolores de espalda y ojos cansados. Lo que tenían, les pertenecía. Podían mirar hacia atrás y sostenerse en el trabajo de muchos años y mucho esfuerzo.


      —No justifico a Julián. Me imagino que lo habrás insultado como corresponde.


      Laura asintió.


      —Me pone muy contenta saber eso. Insisto, no lo justifico para nada. Pero entiendo de dónde vino todo eso que te dijo.


      ¿Te contó lo de la hermana? ¿Qué le pasó?


      —No mucho. Sé que tiene una hermana y que Toribio es el marido.


      —Claro, Toribio se casó con la hermana. Lorena era una chica hermosa, hermosísima. Me acuerdo que le habían propuesto ser modelo para algunas revistas. Era una maravilla de chica. Yo me pregunto si la madre no los concibió con otro tipo, a veces. Porque no termino de entender cómo es que salieron tan lindos los dos con ese padre. Cuando murieron los abuelos de Chacabuco, ellos heredaron parte de los campos; los chicos pasaban mucho tiempo en ese campo.


      —Eso me contaba él.


      —Sí. Bueno, cuando murieron los abuelos se ve que sufrieron mucho. Lorena le tomó el gusto a la noche, a salir de juerga con amistades que solo se ocupaban de que gastara dinero en ellos. Julián es un año menor y fue por otro lado. Hizo un poco lo que vos, Ana. Se hizo el rebelde estudiando. Y le fue bien, por suerte. Más que bien, según veo. Pero a la hermana no le fue bien. Hace unos dieciséis, diecisiete años, la chica apareció en coma en el Hospital Fernández. ¿Vos no te acordás, Ana? No, Verónica se debe acordar. Nadie sabía dónde había estado. Julián ya vivía solo. Parece que se enteró porque no pudo dejar un mensaje a la madre, así que se fue hasta la casa y descubrió los mensajes que había dejado la policía. Claro, nadie dijo nada. Porque Alfredo Cavallaro siempre tiene la chequera lista para callar cualquier “escandalete” que se le cruza por el camino. La chica se salvó de milagro. Fue Julián el que la ayudó a salir de todo eso. Esa experiencia y el divorcio lo deben haber amargado. Considerando los adefesios que tiene como padres, me sorprende que no esté peor… Insisto, lo que te dijo era para hacerlo atragantar con una masita de crema y cereza. Pero entiendo por qué te lo dijo.


      —Es la historia de un pobre niño rico —murmuró Ana—. Siempre me parecieron ridículas. Y siempre quise escapar de eso.


      Laura suspiró.


      —No me importa qué pueda pasarle. Pero parece una historia triste.


      —Es una historia triste —afirmó Alicia.


      —Supongo que hace que lo vea de otro modo. ¿No está mal, no?


      —No, para nada —dijo Ana—. Eventualmente ibas a olvidarlo. Por ahí te ayuda saber qué le pasaba por la cabeza cuando te lo dijo.


      —La cuestión es que sí, está invitado. Pero no te preocupes, acomodamos las mesas para que no estén cerca. Los privilegios de conocer gente —le dijo sonriendo muy satisfecha.


      —Que te vea ahí, hermosa como vas a estar, ya va a ser una buena venganza. Cuando sepa que sos finalista va a tener que tragarse el sapo con todo y verrugas.


      —Si querés se lo servimos en bandeja. Lo anoto y lo hacemos. No hay problema —dijo Alicia haciendo como que consultaba su Ipad.


      Las tres se rieron al mismo tiempo.


      —Bueno —dijo Alicia poniéndose de pie—. Ya son las ocho, así que las obligo a que se queden a cenar. Si tenés problemas con la vuelta, Laura, te podés quedar a dormir acá, no hay ningún problema.


      


      Las dos aceptaron. De hecho, habían llegado a esa hora a pedido de Ana, que tenía ganas de cenar algo rico, pero no pagar el precio que costaba. Después de consultarlas y revisar la ropa que tenían puesta, Alicia cambió de opinión y, en lugar de cenar en casa, las llevó a La Bourgnone del hotel Alvear.


      Laura disfrutaba mucho de las conversaciones entre madre e hija, sobre todo las que solían tener la siguiente estructura: Alicia le comentaba algo sobre alguien que Ana había olvidado completamente que conocía. Eran muy divertidas, sobre todo porque, muy a su pesar, Alicia no podía controlar sus ganas de chusmear como cualquier vecina de Isidro Casanova. Había impulsos universales, capaces de trascender cualquier clase y el de hablar de otros era uno de esos.


      A Laura no solo le fascinaban, sino que guardaba material para futuras novelas. Desde que sabía que era finalista del premio, el entusiasmo por la escritura había vuelto. Aún no escribía nada, estaba todo el tiempo pendiente de su novela y de los ojos que las leerían. Pero se preguntaba cuál iba a ser su próximo tema, la futura obsesión que iba a ocupar su cabeza durante uno o dos años.


      Alicia la divertía mucho. Era una mujer muy inteligente —Ana tenía la misma inteligencia—, muy culta, y al mismo tiempo, muy coqueta. Su cabello estaba perfecto como siempre, sus manos arregladas como siempre, su maquillaje siempre delicado y correcto. Se preguntaba si habría alguna forma de convertirla en algo más, transformarla en algún personaje, cuando, de pronto, se dio cuenta de que ya lo tenía servido en bandeja, como esos bocaditos de salmón que Alicia había pedido de entrada y que ella miraba con desconfianza. Con toda su pompa, su mesura, su pertenencia a las familias que habían gobernado Buenos Aires durante el siglo XIX, se preguntaba cómo no se había dado cuenta de que Alicia era una forma de Mariquita Sánchez. No era casual que Ana estuviera tan obsesionada con estudiar a Mariquita. Alicia Dorrego tenía mucho de gran dama decimonónica.


      


      El descubrimiento la divirtió mucho y reemplazó a un sentimiento que se había instalado en su pecho desde que Alicia les contara la historia de Julián y su hermana Lorena. No había sospechado ni un segundo que tuviese una historia triste. Desde el primer momento se había hecho a la idea de que Julián era uno de esas personas con dinero que dicen que son respetuosos de todo el mundo, pero que solo tienen amigos tan ricos como ellos. Laura, tenía que aceptarlo, sentía mucho prejuicio hacia la gente con dinero. No era que su familia era extremadamente pobre, al contrario, no tenían problemas económicos. Pero vivía en un lugar donde era imposible olvidar la pobreza a menos que uno fuese siempre con los ojos cerrados.


      Como ella siempre iba con los ojos bien abiertos para ver todo, ese mundo de lujo la atraía, pero sabía que era felicidad de unos pocos. Comería en el hotel, iría a la ceremonia en el Museo Nacional de Arte Decorativo, pero siempre volvería a su hogar para recordar las cosas exactamente cómo eran.


      Ese prejuicio había hecho que Julián no le interesara enseguida, o que la sorprendiera cuando él se había interesado en ella. Ese prejuicio la había hecho imaginarse que era un hombre sin mayores problemas. Y ese mismo prejuicio había hecho que ella no dudara por un segundo de que él realmente creía lo que le estaba diciendo en Las Violetas. Nunca se le había ocurrido, por ejemplo, que Julián se había equivocado, sino que él realmente creía que ella quería acostarse con él a cambio de la publicación de su novela. Tampoco se había imaginado que él podría haberse arrepentido de las cosas que había dicho. Como había dicho Alicia, la historia de Julián no justificaba la cantidad de pavadas que había dicho sobre ella, pero lo entendía mejor: el dinero era la medida de las cosas en el mundo de Julián.


      ¿Habría pensado Julián en volver a hablarle? ¿Seguiría convencido de que ella buscaba algo en esa relación, algo que no tenía que ver con el amor? ¿Había considerado él, en algún momento, que la relación entre ellos dos podía haber llegado a otra cosa?


      Laura no tenía respuestas. Las conocería el quince de octubre, si es que Julián decidía ir a la ceremonia. Lo vería frente a frente, después de varios meses, sintiéndose muy vulnerable, tanto como se sentía en ese momento.
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      El lenguaje de las flores


      Cuando conoció a Jean-Pierre, Laura decidió que pasara lo que pasara, tuviese el futuro que tuviese, ella tendría un JeanPierre para las ocasiones importantes de su vida.


      Dos semanas antes de la ceremonia hicieron la prueba de maquillaje en la Boutique Chanel de las Galerías Pacífico. JeanPierre, delicado como su nombre, la miró, la analizó, la estudió como ella hacía con sus cartas y testamentos para el doctorado. Iba anotando en una hoja con un rostro dibujado todos los productos que iba a usar el día de la ceremonia: la base, el corrector, el tonalizador —cuya existencia Laura ignoraba por completo—, el polvo para fijar todo, el iluminador, las sombras, la máscara de pestañas, el delineador, el rubor, el labial. Laura, cuyos conocimientos de maquillaje terminaban en la máscara de pestañas y el brillo labial, estaba fascinada. Alicia observaba todo en silencio, dando su aprobación. Jean-Pierre la miraba de vez en cuando, buscándola. Los dos miraban a Laura en el espejo, asentían y sonreían. Más lejos, sentada en una banqueta con los hombros un poco caídos, Ana la miraba haciéndole caras.


      El maquillaje aprobado por Jean-Pierre y Alicia fue también aprobado por Laura y por Ana. Era ella misma y eso le gustaba. Solo eran diferentes los ojos pintados con sombra marrón y muy “smokey”, según decía Jean-Pierre, que al parecer no manejaba el francés tan bien como el inglés.


      


      Alicia insistió en que Laura se llevara todos los productos que Jean-Pierre había utilizado en su cara. Ella empezó a negarse, pero sabía que era inútil. Alicia no era la clase de mujeres que aceptaba ser contrariada.


      Mientras Alicia pagaba, Laura se acercó a Ana que le decía que estaba hermosa y ella se pavoneaba mirándose en el espejo. Justo al lado de Ana estaban los probadores de los perfumes. Alicia vio su mirada y se acercó para preguntarle si necesitaba perfume. Laura le dijo que no, pero que le intrigaban mucho los de hombre. Uno por uno, Jean-Pierre le fue mostrando los perfumes. El que Laura buscaba se llamaba Allure. Jean-Pierre le dio un frasquito de muestra gratis. Laura lo miró un segundo, preguntándose si la ayudaba a sanar el corazón roto quedarse con ese perfume. Se hartó de preguntarse tantas cosas y se lo guardó en la cartera.


      El tiempo pasaba tan rápido que Laura sentía que tenía que sostenerse. Compraron el vestido —negro, muy sencillo y muy ajustado— y unos zapatos que hicieron que a Laura le latiera el corazón más rápido de lo normal. No eran muy altos, Alicia comprendía que ella no usaba zapatos altos con frecuencia, negros, y terminaban en una punta que a Laura le parecía el colmo de la elegancia.


      Ana la acompañaba a todos lados y permanecía siempre en silencio, sonriéndole. Laura se daba cuenta de que todos esos lugares a los que iba con Alicia no eran nuevos para Ana. Que los conocía bien, incluso que algunos de los que atendían la reconocían y saludaban. Laura entendía que Alicia estaba haciendo con ella lo que quería hacer con su hija. ¿Y la verdad? Le encantaba dejarse hacer todo eso.


      Pasaban mucho tiempo juntas. Laura, que apenas podía con su ansiedad por la ceremonia del premio, había empezado a notar que Ana estaba muy silenciosa, mucho para lo que ella acostumbraba a estar. Laura tenía algunas hipótesis sobre su silencio, pero no sabía a quién comentárselas porque a quien solía comentarle sus sospechas, la misma Ana, era la víctima de esas sospechas.


      


      Como no tenían la materia y, como según le había comentado Alicia, Alejandro seguía trabajando con Julián, apenas tenía contacto con él. Lo extrañaba, pero se daba cuenta de que lo estaba evitando. De vez en cuando recibía un mensaje suyo, una palabra de aliento, un trabajo que él quería revisar, un artículo que le pedía para un congreso, una broma chismosa sobre algún colega de la facultad. Todas terminaban con alguna frase de ansiedad referente a la ceremonia y al premio.


      El regreso de Elsa los reunió y Laura no pudo menos que estar contenta de volver a verlo.


      Se reunieron a principios de octubre, en el bar Cantata, en el piso superior. Era un sábado, a las tres de la tarde. Laura y Ana habían terminado de cursar una clase del seminario de doctorado. Elsa y Alejandro las encontraron en la mesa de siempre, esperándolos. El sol les daba justo de frente y les sacaba el frío terrible que hacía ese día. El invierno no quería irse y una ola polar, extraña para octubre, obligaba a no cambiar, todavía, el vestuario del invierno.


      Laura se acomodaba en su pulóver grueso y disfrutaba de tener a la cátedra reunida de nuevo. Era la primera vez que se reunían después de la muerte del esposo de Elsa. De vez en cuando se le hacía un nudo en la garganta, que quería evitar a toda costa. Los quería tanto como a su familia porque eran su familia académica, pero familia al fin. Elsa estaba triste, quizá un poco avejentada, pero los ojos los tenía claros y brillantes. Se notaba que a ella también le gustaba estar en ese lugar y vivir ese “como siempre” que estaban viviendo.


      —Están los tres muy lindos —dijo cuando terminaron de hacerle el pedido a la moza—. Laura, sobre todo, estás radiante…


      —Debe ser el maquillaje que usa ahora —bromeó Ana mientras Laura se enmarcaba la cara con las dos manos y sonreía.


      —O será porque tiene noticias… —dijo Alejandro en voz baja. Elsa le sonrió contenta. Laura se imaginó que después de todo lo que había pasado con el marido le gustaría escuchar noticias buenas, fueran de quien fueran. Le tembló un poco el estómago porque le tenía que contar la verdad sobre su tesis y su novela. Quería, sin embargo, contarle la noticia a alguien tan querido como ella.


      —No sé bien por dónde empezar…


      —Por el desvío de fondos del Estado —la codeó Ana.


      —Estuve trabajando muchísimo, te lo juro Elsa.


      —Doy fe —dijo Alejandro, leal como siempre. Elsa se rió hasta que las lágrimas le salieron.


      —No tienen idea lo mucho que los extrañé —les dijo con voz conmovida—. Alberto siempre me decía que ustedes tenían en común dos cosas hermosas: eran muy inteligentes y tenían un excelente sentido del humor. Y que esas dos cualidades se balanceaban muy bien entre los tres…


      No pudo seguir hablando. Laura y Ana le tendieron las manos a través de las mesas y Alejandro le cubrió los hombros con el brazo.


      —Los extrañé mucho —les dijo Elsa con la voz llena de pesar.


      —Nosotros también, Elsa —susurró Ana conmovida.


      —Mirá qué milagro —dijo Alejandro señalando la escalera al otro lado del lugar—. Primera vez que viene tan rápido la moza.


      —¡Un verdadero milagro! —se rió Laura secándose las lágrimas. En Cantata se comía una comida y una pastelería deliciosa pero el servicio de mozos era famoso por su lentitud. La moza sirvió las bebidas y Elsa pudo aclararse la garganta.


      —Bueno, querida, decime cuál es la buena noticia.


      —Bueno, te cuento primero la parte buena así no te enojás tanto.


      —¿Me voy a enojar?


      —Un poquito… Bueno. ¿Conocés el Premio Nacional de Novela?


      —Pero claro que sí, tu amigo Flehr lo ganó, ¿no?


      —Sí, Flehr lo ganó y es parte del jurado —dijo Laura rápido—. Bueno. Soy finalista de ese premio.


      Elsa dejó caer el sobrecito de azúcar que estaba poniendo al té.


      —¿En serio? ¿Y cuándo…? Ah… ahora entiendo.


      


      Laura revoleó los ojos hacia todos lados como queriendo desentenderse de lo que Elsa había cavilado. Se tapó la boca con la mano y se reía.


      —¿Así que desviaste fondos de tu beca del Estado nacional, para tu novela?


      —No te imaginás cuánto —dijo Alejandro riéndose.


      —No es cierto porque cursos de doctorado hice, y para eso está la beca, ¿no?


      —No sé —dijo Elsa revolviendo el té después de lograr poner el azúcar—. ¿Y sobre qué es la novela? Pará un poco, ¡felicitaciones!


      —¡Gracias!


      Laura se levantó y fue a abrazarla. Se abrazaron las dos y lloraron sin vergüenza.


      —Gracias por haberme hecho este lugar —le dijo Laura mientras tragaba sus lágrimas.


      —Es tuyo, querida, no es nada que no te hayas ganado.


      —Gracias igual…


      Volvieron a sentarse. Dado que Laura no podía hablar sin ponerse a llorar, Ana le dijo que se tomara el té con leche que ella se encargaba, como siempre, de todo. Evadió la historia de Cavallaro y le contó que había descubierto que Laura tenía una novela escrita con fondos robados a su beca y que la había leído. Y una vez que la había leído, para no quedarse del todo embarrada, lo obligó a Alejandro a leerla también y los dos habían coincidido en algo por primera vez en milenios: la novela era hermosa y había que mandarla al premio. Había sido mandada y el jurado, “dueño de una gran claridad de ideas”, señaló Ana, había elegido la novela de Laura y otras más que no estaban a la altura de lo hermoso que había escrito Laura.


      Laura la escuchaba y se reía. Solo el ingenio de Ana, su optimismo a prueba de balas —y de larvas— había logrado que una experiencia como la de Cavallaro se transformara en algo tan hermoso como lo que estaba viviendo. No se le escapaba que Alejandro también estaba siendo cómplice de las “verdades parciales” de Ana y que no miraba a nadie, parecía muy concentrado en su café y su tostado, pero sonreía. Las peleas entre los dos habían cedido notablemente durante la ausencia de Elsa. A Laura se le había ocurrido que eran como esos nenes que pelean delante de la madre y se llevan bien en su ausencia. Pero había algo más, algo que, claramente, Ana no le estaba diciendo.


      —¿Y cuándo es la ceremonia de entrega? ¿Cuándo te lo dan? —preguntó ansiosa Elsa.


      —No sé si me lo van a dar…


      —¡Pero sí! ¿Cómo no! Quiero leerla. ¿Sobre qué es? No me dijeron todavía.


      —Sobre Manuela Rosas y su Tatita… y Terrero y las hermanas Ezcurra…


      —Ay, nena. No te mato porque te van a dar el premio —los cuatro se rieron al mismo tiempo—. Pero, en serio, ¡hiciste una novela en lugar de tu tesis!


      Laura se cubrió la cara con las manos.


      —Ya sé, no me mates, Elsa.


      —No te voy a matar, pero mandame esta noche el archivo que la quiero leer.


      —Te lo prometo.


      —¿Y cuándo es la ceremonia? ¿La pasan por televisión?


      —Es el quince de octubre. Por televisión pasan cuando anuncian el premio y el discurso de agradecimiento del ganador.


      —¿Ya lo pensaste?


      —¡No, Elsa! No creo que me lo den. Ya es algo enorme que me hayan seleccionado. Todavía no sé si no se equivocaron o se confundieron y eligieron otra cosa. No sé. No lo creo todavía. Pero llamé y eran mis datos y ahí estaremos, con Ana, vestidas para la ocasión.


      —¿Dónde es la entrega?


      —En el Museo de Arte Decorativo. Se me aflojan las rodillas, Elsa.


      —Vas a estar bien…


      —Ana va a sostenerme.


      


      —¿Ana va?


      —Y yo también —dijo Alejandro divertido.


      —¿Pero qué estuvieron haciendo en mi ausencia? Esta es una cátedra de Historia, no de Letras.


      —En realidad más que de Letras —explicó Ana— nos estamos volviendo de la farándula. Alejandro siempre fue famoso, vamos a decirlo. Acá la señorita será famosa después del quince de octubre y yo… bueno, mi madre es parte de la farándula. Resulta que mi madre es miembro de la Asociación Amigos del Museo y ellos organizan la ceremonia. Ella quiso que la acompañara Alejandro. Al parecer se conocen…


      —Me siento honrado —dijo Alejandro riendo contento—. Creo que va a ser la primera vez que me divierto de verdad en un lugar como ese. Y la madre de Ana dice que nos conocemos, pero yo tengo un recuerdo vago… ya me voy a enterar.


      Laura y Ana se miraron pero Elsa las distrajo:


      —Alejandro, vi en el diario lo de tu papá… los cuentos esos que descubrieron… ¿Fue con ese escritor de la presentación?


      Laura mordió medio triángulo del tostado y lo masticó despacio. Ana se puso tensa a su lado mientras Alejandro explicaba con esa voz suave que tenía lo que habían descubierto y qué pensaban hacer con eso.


      —La idea la repetía siempre Flehr, que mi viejo tenía unos cuentos policiales disfrazados de notas en diarios y revistas. Que los había hecho de contrabando, cuando andaba sin trabajo. Inventaba noticias para los diarios, como si escribiera el horóscopo pero policiales. Y Flehr se acordaba de un seudónimo que a veces usaba, Luis Sánchez, y estaba convencido de que por lo menos un artículo le había mostrado. En el material que está en Francia no estaba, así que asumimos que, si existían, esos artículos habían quedado en cajas, acá en la casa de Buenos Aires. Cuando nos juntamos para preparar la presentación de Flehr, salió el tema y Cavallaro me preguntó si tenía las cajas, si tenía el material. Y sí, estaba en casa sin tocar.


      —¿Nunca habían mirado en esas cajas?


      


      —No sabíamos exactamente qué había y uno va esquivando ciertas cosas.


      —Lo sé —murmuró Elsa juntando las migas frente a ella—. Así que encontraron el material.


      —Lo encontramos. Julián está contento —Alejandro miró a Laura y ella le esquivó la mirada—. Trabajamos bastante y nos llenamos de mugre, pero conseguimos mucho. Ahora hay que leerlos bien y hacerles un análisis. Y yo estoy en el Archivo General de la Nación con los diarios y revistas donde salieron y voy hacer un estudio histórico.


      —¡Qué interesante! ¿Lo va a publicar Cavallaro?


      —Sí, en la colección de ediciones clásicas de la editorial. Alejandro miraba a Laura mientras hablaba. La excusa que


      le había dicho para dejar de ir era endeble, pero la había aceptado. Laura se había preguntado mil veces qué habría dicho Julián el sábado después de la pelea. Sintió esa presión en el corazón, como miles de pinchazos juntos, que era lo mismo que sentía cada vez que se encontraba con una nota sobre Julián o sobre su editorial. Le dolía. Habían pasado cuatro meses pero le seguía doliendo como si Julián estuviera hablándole en ese momento con esa voz grave en Las Violetas.


      Lo había eliminado de Facebook, había borrado su celular, había eliminado sus mensajes por cualquier medio. Borrar todo recuerdo era siempre su método de olvidar a alguien. Solo tenían un amigo en común, que por alguna razón, había entendido que era mejor no hablar del tema. Laura no había calculado que de pronto estarían circulando por los mismos lugares. Con la ansiedad por la ceremonia de entrega iba y venía por páginas literarias, revistas electrónicas y de papel. Había comprado, incluso —y no se lo había dicho a Ana—, la revista en esa Panadería de Chachá en la que habían merendado con las amigas de Ana. Le gustó ir otra vez al lugar. Llegó por la mañana, cuando no había nadie, un rato antes de ir a la casa de Alicia a probarse el vestido para que le hicieran los arreglos finales.


      


      Se había pedido pan con manteca y un té con leche que fue comiendo mientras leía la revista. El papel mate, cada página diseñada de un modo distinto, los artículos, los cuentos, los poemas. Era como si la revista fuera un libro en sí mismo, un objeto bello. Se notaba el dinero y el cuidado que llevaba y que la belleza iba junto con el contenido de los textos. No podía ser otra revista que la de Julián. Más allá de sus remeras de Metállica y su pasión por Boca, era un hombre de gustos particulares y refinados.


      Se volvió a la conversación porque se estaba poniendo melancólica y no quería esos sentimientos.


      —Y decime una cosa, Laura. ¿Cómo es que escribías y no nos dijiste nada?


      —Nunca le dije nada a nadie. —Tuvo que reprimir las lágrimas porque se le cruzó que el primero que escuchó esa noticia había sido Julián. Suspiró y siguió—: Y bueno. Un día se lo dije a Ana, que me retó…


      —Como corresponde.


      —Como corresponde y me hizo mandarle la novela y… me forzó, ¿digamos, Ana?


      —Te forcé, sí. La mandé yo, Elsa. Ella no quería, lloriqueaba, qué sé yo esto, qué sé yo lo otro. Y bueno, tenía la novela, tenía todos los datos de la chica y la mandé. ¡Y lo bien que hice! Ahora está toda nerviosa. Me llama a la medianoche para romper…


      —Bueno, vos tenés la culpa, hacete cargo ahora.


      —Y me voy a hacer cargo. Y de paso distraés a mi mamá.


      —¿Y las tesis como siguen?


      —Van viento en popa —afirmó Ana—. Acá el caballero me aprobó el informe así que lo voy a enviar al CONICET.


      —Sí, lo estuve leyendo. Está muy bien. Lo leo y pienso que a Mariquita Sánchez le gustaría mucho.


      —Ese es un gran elogio —dijo Ana sonriendo.


      Cuando Ana hablaba, Laura se detenía en Alejandro. Estaba segura de que a él le gustaba Ana. No sabía si a Ana le gustaba Alejandro, era muy reacia a hablar de él. Pero desde que habían empezado a compartir más tiempo juntos y más horas entre ellos, Laura se daba cuenta de que Alejandro no sacaba los ojos de ella. Más todavía: había notado en los últimos meses, en especial desde la clase en la que lo había hecho reír a carcajadas, que Alejandro se quedaba muy cerca de Ana, como custodiándola o respirando el mismo aire que ella.


      Laura ponía todas sus ofrendas al destino sobre esa pareja. Los adoraba. Quería que fuesen su pareja amiga, quería que tuvieran hijos juntos —si es que Ana se decidía— y jugaba a la casita con ellos como si fueran dos muñequitos de tamaño real. Como táctica, había decidido no bromear más con ellos como pareja. Era divertido cuando se peleaban en serio, pero en esos días, esos hermosos días fríos de primavera, solo quedaban sombras, gestos distraídos, de las peleas. La complicidad sobre la novela, el silencio y las miradas de Alejandro, todo evidenciaba —y parecía que entre ellos siempre se trataba de probar un amor— que había algo entre ellos. Laura sabía ser buena amiga y esperaba a Ana. Algún día, estaba segura, sabría la verdad.


      —Hablando de eso —dijo Alejandro con voz rasposa—. Como estuve en el Archivo General de la Nación se me dio por revisar el fondo de Mariquita Sánchez… ¿Lo habías revisado, Ana?


      —Hace un par de años, copié todo lo que había. Igual está editado en varios libros…


      —¿No habías visto un sobrecito? —preguntó Alejandro sacando un sobre de papel madera de su bolso.


      Alejandro apartó la taza y los platos frente a él. De a una fue sacando cuatro fotos. El Archivo General de la Nación no permitía fotocopias, pero sí permitía que se sacaran fotos al material utilizado. Alejandro eligió una entre las cuatro fotos. Laura tuvo que inclinarse sobre Ana para entender qué era.


      Era un sobre muy chiquito, de unos cinco centímetros de alto por siete de largo, uno de esos sobres que se usaba para dejar una pequeña esquela de visita en el siglo XIX. El sobre tenía una fecha escrita, que Laura no llegaba a identificar. Alejandro había extraído del sobre dos flores secas, que tenían toda la atención de Ana. Laura se daba cuenta de que su amiga no respiraba.


      —No es la letra de Mariquita —fue lo primero que dijo Ana.


      —No. Eso fue lo primero que me di cuenta. ¿La fecha te dice algo?


      —Sí, claro… —murmuró Ana con la respiración cortada—. No puedo creer que se me pasó… ¿vos…?


      —A mí también casi se me pasa. No dice nada el sobrecito y parece que estuviera vacío. Pero son dos florcitas secas y una fecha escrita dentro del sobre.


      —Junio treinta de 1868.


      —¿Te dice algo la fecha?


      Ana temblaba. Laura tuvo que poner la mano en el brazo de su amiga para calmarla y calmarse un poco ella. Ana se llevó una mano a la boca mientras susurraba “No puedo creerlo…”


      —Nos estamos muriendo de intriga, Ana… —dijo Elsa con dulzura.


      Ana se aclaró la voz.


      —La última carta entre Mariquita y Gutiérrez es del veinte de junio de 1868. Es una carta de ella. Esta es del treinta, diez días después. Pero no es de ella. Lo que me interesan son las flores.


      Laura se inclinó sobre la foto que Ana no soltaba. La flor estaba toda marrón, pero se podía reconocer el centro más claro, que alguna vez había sido amarillo. La otra florcita estaba por detrás y estaba de un color blanco amarronado y los pétalos transparentes.


      —Una es un pensamiento —dijo Laura sin dudas.


      —Claro —dijo Ana—. Se nota bien que es un pensamiento. Es un mensaje, sin palabras. El lenguaje de las flores, se mandaban en código para que nadie supiera… El problema es que la otra florcita…


      —No se nota qué es —dijo Alejandro—. Me di cuenta de que era un pensamiento pero no qué era la otra. Está muy seca…


      —¿Vos decís que le manda un último mensaje? —preguntó Laura.


      


      A Ana le saltaron las lágrimas. Miró a Alejandro y le dijo:


      —No puedo creer que hayas encontrado esto. No sé cómo se me pasó, creo que no buscaba algo que no fueran palabras. Mariquita siempre escribía… pero también decide quemar las cartas,


      ¿no? Quizá fue un mensaje final, uno que hablara por sí solo.


      —No sé si sirve como prueba… Ana se secó las lágrimas.


      —Para mí sí. Si es una diamela… tengo que revisar, no se mucho sobre el lenguaje de las flores.


      —Pero es un inicio, ¿no? Para probar ese romance que decís.


      —La fecha me emociona. La última carta conocida de ella es del veinte de junio. Se la escribe a Gutiérrez, le dice que hay un hilo eléctrico entre ellos, que estuvo pensando en él… y diez días después recibe un pensamiento. Me está temblando todo.


      Laura apoyó la cabeza en el hombro de Ana y le palmeó el brazo.


      —Vas a tener que hacer un viajecito al Archivo General de la Nación —le dijo.


      —Yo te acompaño —dijo Alejandro—. Tengo cosas que buscar todavía. Y tanto que molesté con la justificación de un amor, ahora me gusta ser parte de… de ese descubrimiento.


      —¿Anotaste todo, no? Las referencias… todo…


      —Por supuesto. Es el fondo de Mariquita Sánchez igual, no es difícil encontrarlo.


      —Estoy temblando, ¿me puedo quedar con las fotos?


      —Por supuesto.


      Ana levantó la cara y miró directamente a los ojos de Alejandro.


      —Esto es… no hay manera de explicar lo que es esto para mí. Es… es muy hermoso que hayas descubierto esto, muy hermoso. Gracias.


      Laura miró a Elsa alzando las cejas. ¿Significaba esa foto algo más? Laura creía que sí. Al menos por parte de Alejandro. Ana era difícil de convencer. Vivía siempre a la defensiva, como si pensara que todo el tiempo alguien iba a discutirle sus ideas. Laura no podía negar que ella también tenía miedo de las personas y las seleccionaba mucho, pero Ana parecía siempre llevar la contraria a esos que tenían dificultades para demostrarle interés de un modo que ella lo comprendiera. Lo hacía con Alicia, lo hacía con Alejandro.


      Si Alejandro no hubiese estado interesado en ella, entonces nunca le habría buscado nada en el Archivo. Si había una prueba del interés de Alejandro, era esa. No solo por la búsqueda misma, sino por la precisión del resultado. Laura se atrevió a pensar que esas fotos eran una declaración de amor tan precisa como romántica. Una declaración de amor dicha en el lenguaje de las flores. Dependía de Ana entenderla o no.


      La reunión no duró mucho más. Laura volvió a su casa con el alma tranquila y estaba segura de que sus compañeros también volvían así. Elsa tenía razón en que eran un bello grupo. Se habían consolidado por fuera de las rencillas políticas de la facultad, casi como un reducto de amistad. No es que fueran impermeables. Elsa y Alejandro siempre estaban en reuniones y encuentros profesionales y del CONICET, pero habían podido, gracias a una relación franca entre los cuatro, respetarse y volverse amigos.


      Laura los amaba más allá de cualquier cosa. La mentira, por fin descubierta, y con un final casi feliz, la había torturado durante dos años. El alma liviana que sentía en el pecho mientras viajaba iluminada por las luces amarillas del subte E tenía que ver con eso. Por fin les había dicho —y se había dicho a sí misma— que había otras cosas que quería hacer, que la escritura era parte de su vida y su camino y que pasara lo que pasara con el premio continuaría recorriéndolo.


      Hizo la vuelta a casa en un colectivo helado. El sol seguía débil pero dorado, caía sobre el oeste y hacia ese lugar iba. Por primera vez volvía sin ese peso en el cuerpo de mentir a los que más quería. El tiempo —y un jurado— dirían cuál sería su siguiente paso como escritora.
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      La belleza está en la calle


      


      


      


      


      


      


      


      A las siete y media de la tarde del veintitrés de octubre, Alejandro Prat tocó el timbre del departamento de Alicia. Las tres ya estaban listas. Las había preparado personalmente Jean-Pierre, que hacía trabajos particulares a clientas muy selectas. Alicia seguía en su estado clásico, el cabello bien peinado, el maquillaje apenas un poco más definido que el que usaba siempre, y un traje blanco con apliques de seda que le quedaba perfecto.


      A Ana se la notaba incómoda. O, mejor dicho, se la notaba haciendo fuerza para estar incómoda. No sabía, Laura, si había hablado con Alejandro después del hallazgo que había hecho. No sabía nada. Había elegido no preguntar porque, primero, ninguno de los dos había dicho algo, y segundo, le gustaba más adivinar que preguntar.


      Alicia conocía bien a su hija. Ana tenía un vestido que parecía una versión mucho más cara de la ropa que solía usar para su vida diaria. Era un vestido de una tela muy fina, de fondo de un rosa muy oscuro con florcitas anaranjadas y hojitas verdes. En el centro, las florcitas tenían una piedra facetada. Cada vez que Ana se movía las piedritas brillaban. Los zapatos eran unas sandalias doradas, muy bajitas. Llevaba el pelo suelto y Jean-Pierre —que todo lo podía— había logrado hacerle algunas ondas para que no cayera liso como siempre. Había llegado a maquillarla apenas, como para que no luciera muy cansada. Ana estaba preciosa y a Laura le encantaba mirarla.


      Ella se miraba al espejo. Jean-Pierre había hecho su magia y la había dejado tal cual la prueba de maquillaje en la Boutique de Chanel: los ojos oscuros, la piel suavemente bronceada y los labios rosados. Le había peinado el pelo para que pareciera que “recién había terminado de revolcarse con su amante”. A Laura le había gustado mucho el pelo revuelto. Se miraba en el espejo y no se reconocía del todo. Desde su fiesta de quince no había vuelto a arreglarse tanto. Se sacaron muchas fotos con Ana y se las envió a sus tíos y sus primos que demandaban noticias constantes. Al lado de Ana, incluso de Alicia que estaba bellísima, Laura estaba sencilla. El vestido se le ajustaba al cuerpo y esa era la única marca de atractivo. Pero el conjunto, la sencillez, los zapatos, el pelo revuelto, la hacían sentir bella.


      Ana la vigilaba de cerca. Se había dado cuenta de que estaba muy callada y de que de vez en cuando los ojos se le enrojecían. Laura le había hecho prometer que no la dejaría sola, que era por su culpa que estaban ahí y que la acompañaría hasta el final, pasara lo que pasara. Así que Ana, como si fuese una damita de honor, de vez en cuando daba vueltas alrededor de ella y se fijaba que todo estuviese bien, ya fuera el maquillaje o unas lágrimas que no debían caer.


      Cuando el timbre anunció que Alejandro había llegado, las tres se miraron y se juntaron en el recibidor del departamento. Alicia le avisó al portero que lo dejara entrar. Ninguna habló. Por distintas razones, las tres lo esperaban ansiosas.


      Alicia abrió la puerta. Alejandro estaba muy elegante, tanto que Laura se sorprendió. Siempre lo había visto de jeans y remeras o pulóveres, nunca de traje y corbata. Estaba tan grandote como siempre, pero bien peinado y afeitado. Era una versión muy atractiva de Alejandro, una que nunca se había imaginado. Él saludó a las tres y les dijo que estaban muy bellas, pero miraba a Ana de reojo y le alzaba las cejas como preguntándole algo.


      


      Pero Alicia tenía pensado protagonizar esa noche, al menos con Alejandro. Después de todo era su invitado.


      —Tenés la misma voz que tu papá —le dijo con voz tierna mientras verificaba que las solapas del saco estuvieran bien.


      —Eso dicen.


      —Y parco como él. Pero todo el mundo lo quería. Era el hombre más bueno que conocí.


      —Algo me dijiste por teléfono. No recuerdo exactamente…


      —En mi época parisina, claro. Pasaba tiempo en casa de ustedes. Las lecturas, ¿te acordás? Nos conocimos también nosotros dos. Yo te regalaba caramelos. Por ahí mi nombre no te dice nada pero ahora te vas a acordar: yo soy Chérie.


      Alejandro se ruborizó y lanzó una carcajada hermosa. Ana y Laura se quedaron quietas, esperando que el misterio, más complicado después de eso que había dicho Alicia, se resolviera. Ana la miró extrañada preguntándole quién era Chérie con un montoncito de dedos. Laura miró más extrañada a Ana, riéndose mucho. Porque, a diferencia de Ana, Laura sí sabía quién era Chérie.


      —¿Alicia, vos sos la Chérie de Parisina? —preguntó con timidez Laura.


      Alicia alzó los hombros y asintió con la cabeza con un gesto que Laura le había visto mil veces hacer a Ana.


      —¿Qué otra cosa podía hacer una chica de veinte años con plata que irse a París y hablar y tomar vino con escritores? Una pena que me obligaran a volver. No había mejor lugar para estar que París en esos años.


      —No, claro, no había otro lugar donde estar —dijo Laura con voz soñadora de solo imaginar vivir en París a principios de los ’70.


      Alejandro alzó un dedo hasta la cara de Alicia:


      —Vos me debés un secreto. Año 1974. Te lo recuerdo.


      Alicia abrió los ojos y la boca pero no respondió. Se había ruborizado muchísimo y los ojos le brillaban. Ana y Laura volvieron a mirarse con la boca abierta.


      


      —Entonces te acordás —le dijo con una ternura muy seductora Alicia—. Por supuesto que te lo debo. Por eso estás acá.


      —¿Qué secreto? —preguntó Ana muy seca poniéndose muy cerca de los dos.


      Laura estaba tan fascinada con la escena que casi —casi— olvidaba que iban a la ceremonia de un premio del que ella era finalista. La complicidad entre ellos era sublime. Alicia y Alejandro se miraban. Sonreían. Pestañeaban y desviaban la mirada. Ana no entendía nada y se movía intranquila. Laura estaba quieta mirando todo con los ojos enormes.


      —Es un secreto entre tu madre y yo —dijo Alejandro sonriéndole.


      —Lo que me faltaba —dijo Ana dejando caer los brazos al costado de su cuerpo—. ¿Podemos ir saliendo? Vamos a llegar tarde, Laura. Dale. Bajamos nosotras primero.


      Ana hablaba y arrastraba a Laura por el brazo. Las dos se adelantaron y tomaron el ascensor.


      —¿No estás nerviosa? —le dijo sacudiéndola—. Ponete nerviosa. Algo. ¿No te molesta el maquillaje? ¿Los tacos? ¿El vestido?


      —Ahora me siento muy bien —dijo Laura mirándose en el espejo del ascensor—. ¡Tu mamá se va a transar a Alejandro!


      —Estás loca. Lo único que me faltaba, ¡que se conocieran!


      ¡Y Alejandro no va a hacer eso! Mi mamá le lleva como mil años.


      —Le debe llevar quince años. Y tu mamá es hermosa. Me gustan, hacen linda pareja. Lo perdiste, Ana Filomena Brown. Lo perdiste para siempre…


      —Aparte, ¿a quién se le ocurre que mi mamá iba a estar con esa gente? Si eran todos hippies. Y no me llames Filomena.


      —Vos estuviste en la casa. Alejandro tiene esa foto de bebé. Está con los padres en el mayo francés. Como dice tu mamá. A los veinte años, con plata, ¿dónde ibas a estar? Tu mamá era tan rebelde como vos. Ay, no te puedo creer. Mirá, ya antes era fan de tu mamá. Ahora que sé que es Chérie de Parisina, más todavía.


      


      —¡Mi mamá con hippies! Es una locura. Y qué es eso del secreto. Otra locura. ¿Cuántos años tenía él? ¡Era un nene!


      ¿Quién es Chérie?


      Laura y Ana salieron del ascensor. Se acercaron a la puerta para esperar a los otros. Ana no podía quedarse quieta, miraba para todos lados y revisaba su celular como si tuviese mil mensajes sin responder.


      —Chérie es un personaje de Parisina, una novela de Flehr. Es una chica… bueno… ¿cómo decirlo? Una muchacha que disfruta de su cuerpo. Con muchachos. Amor libre. Vos lo estudiaste. Como decían en el mayo francés: La belleza está en la calle.


      —¿Qué?


      —Que tu mamá leía desnuda a Sartre en las reuniones. Eso.


      —¡Qué!


      —Alicia es mi ídola. Ya no soy tu amiga. Alicia es todo…


      —Ya vas a ver cuando empieces a temblequear porque te ponés nerviosa.


      Laura se aferró al brazo de Ana.


      —¡No seas mala! No me dejes sola.


      —Después me vas a prestar ese libro.


      —Ni loca te lo presto…


      Alicia y Alejandro salieron del ascensor. Él la llevaba del brazo. Los dos sonreían como lo que eran: los poseedores de un secreto que había vuelto del pasado. Habían tardado bastante, de modo que, solos, habrían aprovechado para hablar de ese secreto que poseían. Ana podía estar enojada pero Laura estaba fascinada. Ni siquiera le importaba el secreto. Era ese entredós que le fascinaba tanto. Dos cómplices de una broma, dos desconocidos que veían al mismo tiempo algo y se encontraban. Ella había llegado a la puerta de ese entredós con Julián. Al menos había creído eso. En menos de media hora iba a encontrárselo de un modo diferente. Deseó con toda el alma volver a sentir eso con alguien.


      —¿Vamos en tu auto, Alejandro? —preguntó Alicia con suavidad.


      


      —Sí, lo tengo en el estacionamiento, acá enfrente. ¿Vamos? Lloviznaba pero no le importaba. La belleza requería sacrificios y se cuidó bien de que la lluvia no la rozara. Tenía un vestido sexy y zapatos altos, peinado revuelto y un maquillaje que le encantaba y que debía proteger hasta llegar al auto.


      Las gotitas mojaban los vidrios de la ventanilla y fraccionaban las luces de la ciudad. El maquillaje estaba a punto de correrse por una lágrima que no se contenía. Suspiró muy fuerte para que la lágrima no cayera. Ana la tomó del brazo sin mirarla.


      Infinita sucesión de gotas que se unían unas a otras y corrían haciendo hilitos por el parabrisas. Iba hacia un mundo ajeno y tenía miedo. ¿Qué iban a pensar de ella? ¿Qué iba a pasar? ¿Qué iba a pensar Julián al verla así? Se iba a encontrar con alguien que le había roto el corazón a patadas. Historias mínimas que se entrelazaban como los hilitos que bordaban el vestido de Ana.


      ¿Qué tejido de recuerdos había entre Alicia y Alejandro?


      ¿Qué entramado de silencios, de mínimos hechos históricos habían hecho que se reunieran allí? Ninguno de ellos era más que la suma de esos mínimos hechos que los habían reunido, en ese auto. Una historiadora que soñaba con ser escritora, un amor secreto, una novela que deseaba ver la luz, una mujer que había inspirado una novela.


      Laura puso un pie en la vereda y todo cambió para ella.


      El Museo Nacional de Arte Decorativo era un lugar bellísimo. Un palacio construido a la medida de alguien que se sentía una reina. Para distraerse, para sacarse el miedo, jugó a ser una chica bien porteña. Ana y Alicia no jugaban, ellas pertenecían a ese lugar. Pero ni bien puso un pie en la entrada entendió que su cuento era el de Cenicienta y no el de dama porteña.


      Decidió que todo sería un juego, una comedia romántica, de enredos y desenredos, una película con una protagonista soñadora que por un día jugaba a ser princesa en un palacio de verdad. Un palacio habitado por ropas suntuosas, habitaciones iluminadas por velas y diálogos que velaban sentimientos profundos.


      


      Recordó la gigantografía que había descubierto en marzo en la escalera del subte. Las estrellitas que la habían conducido a un zapatito de cristal. Comprendió que ahí estaba el presagio, no de un amor como Cenicienta, sino la promesa de que su novela iba por buen camino. Cualquiera fuera el resultado del premio, su novela ya tenía un final feliz.


      Se subió levemente el vestido sobre la rodilla y se descalzó el pie derecho para apoyarlo en la alfombra. Subió un escalón más con el pie descalzo, como si hubiese perdido el zapatito. Miró a su alrededor para comprobar que nadie la había visto y que Ana estaba cerca para protegerla, como había prometido.


      Descubrió, en cambio, a Julián mirándola desde la cima de la escalera.


      Por lo menos, eso solucionaba la duda de si iba o no. Por la cara se dio cuenta de que se sorprendía al verla. Laura se puso el zapato y subió la escalera. Pasó al lado de él, muy rápido, pero no lo suficiente como para no sentir su perfume. La comedia romántica se estaba transformando en una pesadilla.


      Miraba para todos lados tratando de ubicar a Alicia, Alejandro o Ana. Ninguno aparecía por ningún lugar. A uno de sus costados había una escalera hermosa, con herrajes negros; al otro, un cuadro enorme de una mujer, que había sido la reina del palacio, con un espléndido vestido rojo.


      Se angustió en ese momento. No era su lugar, no era nadie para estar ahí, quería salir corriendo, quería tomarse el colectivo, recorrer la humilde avenida Cristianía y volver con sus tíos adonde pertenecía, lejos de ese mundo. Sentía la mirada de Julián en la espalda. Buscó el celular en la cartera. No tenía señal.


      Una chica de sonrisa profesional y vestida de negro le preguntó quién era. Ella dijo su nombre. La chica le dijo que fuera al Gran Hall hasta la mesa tres. Ella dio unos pasos hacia el salón. Era tan enorme y tan lleno de madera que le dieron ganas de llorar. La mesa tres estaba a su derecha, cerca del cuadro de El Greco que siempre la fascinaba cuando iba al Museo. Alicia y Ana ya estaban sentadas y la miraban para que se acercara.


      


      Dio dos pasos para ir hacia ahí pero Daniel Flehr apareció delante de ella.


      —Hola —lo saludó preguntándose si él la recordaría y avergonzándose por la voz temerosa que le había salido.


      —La muchacha de los amores secretos.


      —Esa misma —le contestó mientras sentía que en el corazón le festejaban miles de personitas saltando y gritando “Se acuerda de mí, se acuerda de mí”.


      —¿Qué hacés acá, hermosa?


      Laura miró hacia todos lados. Mucha gente pasaba al lado y saludaban a Flehr con la mano, con un beso, con un “Hola Daniel, ¿cómo estás?”. Pero él la miraba a ella y esperaba su respuesta.


      —Soy una de los finalistas del Premio. Una muy nerviosa.


      —¡Felicitaciones! No dijiste que eras escritora.


      —No lo era… bueno, había escrito cosas, pero nadie sabía… Es una larga historia…


      —¿Y cómo se te ocurrió mandarlo acá? Sabés lo difícil que es… ¿Sabés que soy parte del jurado?


      En el cuerpo de Laura se alternaban el frío y el calor como lucecitas de un árbol de Navidad.


      —Ah, sí —fue lo único que pudo decir.


      “Ah, sí” como si se le desinflara toda ilusión de ganar.


      Flehr se rió con esa risa hermosa que tenía y que a Laura la hacía sentir parte de todo lo que él era. No sabía por qué se reía pero se rió con él, solo para ser parte de su risa.


      —Pusiste una cara de miedo, nena. Me hiciste reír.


      —Tengo miedo. Y en cualquier momento me largo a llorar. Flehr se volvió a reír y le palmeó un brazo.


      —Mirá, las novelas finalistas son excelentes. Hay una tradición en este premio, la debés saber. Los que lo ganan se van sumando al jurado. Y los que ganamos queremos que el que gane sea bueno. Porque después dicen “Mirá la novela que eligen éstos. Una porquería”. La novela que se eligió es buena. Las diez finalistas son buenas.


      


      —¿En serio?


      —En serio. No llores.


      —No lloro. Me prohibieron llorar porque se me corre el maquillaje. —Laura miraba para todos lados sin saber qué hacer. De pronto vio que Ana estaba muy cerca, con el brazo extendido hacia ella—. Me llaman…


      —Bueno, andá querida, andá. Ana la abrazó.


      —Ya lo vi —le dijo al oído—. Está con una chiruza culona, vestida de verde. De vez en cuando te mira. No llores, no se te ocurra llorar, te lo prohíbo.


      —Bueno.


      Laura se sentó al lado de Alicia que, por su mirada, también había visto a Julián. Se acercó hasta ella y le susurró que la acompañara al baño. Ana se levantó con ellas, pero Alicia le dijo que no con la cabeza. Ana no discutió. En cambio, se volvió hacia Alejandro y empezó a hablarle de la facultad.


      En el baño, Alicia la hizo enfrentar el espejo. Laura apenas podía verse. Hacía mucho tiempo que no sentía tantas cosas juntas. Esa mezcla de dolor, miedo, furia y nerviosismo al mismo tiempo.


      —Quiero ir con mis tíos —susurró.


      —Laura, este es tu momento —le dijo Alicia con la voz quebrada—. Sé que te duele todo, que estás temblando, que querés llorar y salir corriendo hacia tu casa. Pero tu lugar es este. Hiciste mucho para estar acá. Vas a levantar el mentón hacia el frente, vas a sacar las tetas hacia afuera y vas a poner una sonrisa maquiavélica. Él está con esa chica de caderas importantes vestida de verde. ¿La viste? Imposible no verla. Es un vestido espantoso. Vos estás bellísima, Laura. Y él se está matando por lo que te dijo. ¿Le dijiste a Flehr que eras finalista?


      Laura asintió.


      —Bien. Perfecto. Ya se va a enterar. Está lejos igual, no te preocupes. Ni te debe ver desde la mesa. Me ocupé de eso. Daniel está en nuestra mesa, así que algo va a comentar. Vos estás nerviosa, así que no estás obligada a hablar. Estás justificada. Comé, disfrutá tu momento. Yo vuelvo a la mesa porque si no estoy yo, hacen todo mal. Vos tranquilizate y volvé cuando puedas. ¿Estamos?


      —Estamos… gracias… —dijo Laura a punto de llorar.


      —Ni una lágrima o se corre el maquillaje. Alicia le besó la frente y salió del baño.


      Laura se quedó sola. El baño tenía un sillón blanco. Le hizo acordar a Alicia y sonrió. Sentía la presión baja, las manos le sudaban y las piernas le temblaban. Se sentó respirando muy fuerte. Le llegó un mensaje de su tío Renato preguntándole cómo estaba. Ella le contestó que estaba todo muy bien. Él le contestó que estaba tan nervioso que le había dado taquicardia. Laura se asustó y lo tuvo que llamar por teléfono:


      —¡Hola!


      —¿Laura? Apenas te escucho…


      —¿Cómo que te dio taquicardia?


      —Una pavada, nena. ¿Cómo está todo?


      —Es todo muy raro. ¿Cómo que te dio taquicardia?


      —Tu tía me mostró la foto, estás hermosa.


      —Gracias.


      —Un poco bajo el escote.


      —Está bien, soy grande ya. Los señores me miran, tío.


      —Unos degenerados.


      —Hay de esos y también de los otros. ¡Tío! ¿Cómo que te dio taquicardia? ¿Estás bien? ¿Tomaste la pastilla?


      —Estoy muy nervioso.


      —Pero, ¿por qué?


      —Quiero que ganes.


      —Sos hermoso, tío.


      —Bueno, ¿y vos? ¿Qué sos?


      —Voy a llorar y me prohibieron llorar.


      —¿Por todo eso que te pusieron en la cara?


      —Sí, por eso.


      —¿Dónde estás?


      —En el baño.


      —¿Y no tenés que estar con esa gente?


      


      —Sí, en cualquier momento me viene a buscar Ana… Acá está. Ana se sentó al lado de ella. Laura le señaló el teléfono y le


      dijo que estaba hablando con su tío.


      —Bueno, andá y que te vean linda.


      —¿Vos estás bien?


      —Estoy bien, sí. Acá tu tía te manda un beso.


      —Mandale otro.


      —Te quiero, nena.


      —Yo también, tío.


      Laura cortó con las lágrimas apretándole la garganta. Ana le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia ella. Laura apoyó la cabeza en el hombro de Ana.


      —Lau, no quiero ser mala onda, pero pasarte toda esta ceremonia y cena y no sé cuánto más acá en el baño es de boluda.


      Laura se rió con ganas. Se rió tanto que el cuerpo se rió con ella, el pelo, las manos y hasta el dedo chiquito de ambos pies.


      Justo en ese momento entró la mujer de verde cuyo trasero era imposible no haber visto. En lugar de disimular, Ana y Laura la miraron muy fijo. Laura vio de pronto el reflejo de las dos en el espejo, la cara de malditas que habían puesto. Eran las excelentes alumnas de Alicia. Tenía que reconocer que la de Ana era mucho mejor, pero claro, ella tenía la ventaja de haber vivido muchos años con Alicia. La mujer de verde las vio y ninguna de las dos cambió de posición. Al final, la mujer, que verificaba su maquillaje y escribía mensajes en su celular, se sintió tan observada que tuvo que irse, incómoda.


      —Claramente no la maquilló Jean-Pierre —dijo Laura cuando la mujer apenas cruzó la puerta.


      —Una chiruza —dijo Ana con tono despreciativo, sin esperar a que la puerta se cerrara.


      —Ay, ese gesto con la boca no me sale —murmuró Laura tratando de imitarla en el espejo.


      —¿Este? —preguntó Ana haciéndolo.


      —Ese mismo. Tu mamá lo hace tan bien.


      —No sabés lo que era la abuelita Filomena cuando decía “chiruza”.


      


      —Yo quiero aprender.


      —Ya vas a aprender. Tenés tiempo.


      —Bueno, poné esa cara y vamos a la mesa. Mamá está entre Flehr y Alejandro y yo me la imagino desnuda leyendo a Kierkegaard y me quiero morir.


      —A Sartre.


      —¡Es lo mismo! ¿En serio el personaje…?


      —Sí.


      —Yo no puedo creer eso.


      —Yo sí, Alicia es… insuperable. Tenés la mejor mamá del mundo.


      —Traidora.


      —Bueno, ¿vamos? —dijo Laura poniéndose de pie.


      —Vamos.


      Los nervios le impidieron a Laura comer. El postre llamó su atención, era una belleza de chocolate y frutos rojos, y se entretuvo a medias comiéndolo, a medias revolviéndolo. No miraba a nadie, apenas hablaba o respondía mensajes que entraban en el celular como en estampidas cuando había señal. Escuchaba risas, comentarios, alguna copa que se caía y se rompía. Escuchaba las conversaciones entre Alejandro, Flehr y Alicia y pensaba en lo maravilloso que habría sido tenerlos a esas cuatro personas solo para ella. Toda la gente le molestaba. Sabía que había escritores, políticos, actores, gente que quizá en otro estado de nervios le habría encantado conocer. Pero en ese momento, se sentía muy miserable y solo podía consolarse imaginándose metida en la cama y abrazando a Darcy.


      A las diez y media de la noche la espera llegó al final. Laura sintió tanto frío que se le puso la piel de gallina y empezó a temblar. Ana estaba emocionada por ella y la había tomado por el brazo y le palmeaba de vez en cuando la mano. Alicia había perdido su mesura habitual y movía una pierna y se tapaba una sonrisa nerviosa con un dedo. Alejandro la miraba a ella y después a Ana. Le hubiera gustado a Laura poder observar más a Alejandro y a Ana pero no podía. Lo único que pensaba era en protegerse a sí misma, tanto que se sentía un monstruo egoísta.


      


      Daniel Flehr —“Claro, por supuesto”, pensó Laura casi al borde de la desesperación— fue el encargado de hablar y decir por qué se había seleccionado esa novela como ganadora. Mencionaba sus virtudes, sus aciertos, sus hallazgos, el uso de las palabras, la sensualidad de las escenas amorosas, la precisión de sus diálogos, la inteligencia de sus reflexiones. Laura sintió tanto desasosiego que tuvo que mirarse las manos para convencerse de que no se había marchitado.


      Escuchó un aplauso. Al parecer habían nombrado al ganador. Jugaba con la cadena de su cartera y, sin soltarla, aplaudió también sin levantar la cabeza. Ana la sacudió por el hombro. Laura tuvo que sacarle la mano sorprendida por el dolor que le causaba.


      —¡Dale!


      —¡Pará que me duele el brazo! —le protestó enojada.


      —¡Andá a recibir el premio, boba!


      —¿Qué?


      —¡El premio! ¡Andá!


      Laura alzó la cabeza. Se encontró con una multitud de cabezas vueltas hacia ella, con bocas sonrientes y ojos sorprendidos. Laura le tomó la mano a Ana, apretándosela muy fuerte. Alicia se inclinó hacia ella:


      —Mentón para adelante, tetas hacia arriba y andá. Te lo merecés.


      El teléfono le empezó a sonar en las manos. Era su tío Renato. El celular casi se le cae por los nervios, sentía las manos incapaces de hacer cualquier cosa. Intentó atenderlo pero Ana la contuvo:


      —Levantate y andá a recibir el premio, yo lo atiendo, no te preocupes.


      —No entiendo nada —le dijo limpiándose las lágrimas que ya le llegaban hasta la boca.


      —Ya sé, ya sé que no lo entendés —le contestó Ana llorando también—. Pero ganaste, así que andá y recibí tu premio.


      —Me voy a desmayar.


      —Y bueno, desmayate, ¡pero andá! Te están esperando. Ya sos una escritora.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      24

      El mundo color Laura


      Julián no se dio cuenta del error que había cometido hasta que tuvo que entregar los archivos de la revista a la imprenta. Y, en realidad, se dio cuenta porque Toro lo despertó a las dos de la mañana para gritarle que los archivos estaban vacíos. Estaba soñando con Laura, un sueño pesado que no llegaba a recordar. Pero soñaba con ella.


      —¿Qué pasó, Toro? —le preguntó violento.


      —Que están todos los archivos vacíos.


      —No puede ser…


      Pero sí era. En una de esas inexplicables acciones que los hombres cometen, había borrado todos los archivos previos y dejado los finales, los que iban a la imprenta. Pero los finales que Toro tenía estaban vacíos. Así que todo el trabajo de dos meses se había perdido, la revista se retrasaba y había que empezar de nuevo.


      —Mañana empezamos de nuevo. Qué sé yo. Dormite.


      Se dio vuelta en la cama y hundió la cara en la almohada. Resopló varias veces protestando rabioso. Sabía que no iba a poder dormirse. Se sentó en la oscuridad, elaborando insultos en latín y griego para tratar de calmarse.


      No se había dado cuenta del error que había cometido con Laura hasta que la vio sacándose el zapato en la escalera del Museo. No se había dado cuenta de lo que había llegado a sentir hasta que la vio haciendo ese gesto, casi de travesura, pero que hablaba de ella más que cualquier entrevista que le habían hecho ese mismo día o los días siguientes.


      Decía Ovidio en el Remedio de amor que la solución era alejarse del ser amado, borrar los recuerdos, eliminar los detalles que hacían a Laura presente. Pero, ¿qué pasaba si Laura había impregnado su vida de modo tal que ya no podía pensar el mundo sin ella? Su modo de hablar, de ver las cosas, sus miradas se habían vuelto un lente con el cual veía el mundo. El mundo color Laura. ¿Tenía que quitarse esos lentes?


      Era muy difícil escapar de Laura. En dos semanas, había aparecido en tres diarios, cuatro noticieros de cable y uno de aire. Para un escritor, eso era el colmo de la fama. La novela aparecería en las librerías en unas semanas, calculaba él, a menos que hubiera que hacerle demasiadas correcciones. Pero la editorial había tenido suerte. Laura era linda y vendería más todavía. Era una cuestión de simple marketing que no requería inversión alguna. La novela iba a ser un éxito más allá de su calidad.


      Deseaba que le fuera bien. Más todavía, deseaba que pasara el tiempo, así dejaba de verla por todas partes. Todo el mundo literario que se movía por internet ronroneaba acerca de la protegida de Daniel Flehr y Alejandro Prat.


      Las veces que sentía el dolor de cabeza se acercaban a lo inmoral. ¿Cuánto tiempo más tenía que soportar? Se quedaba escribiendo por las noches, eso lo calmaba. Una nueva novela se le había aparecido en un desvelo maníaco que iba desde ir de rodillas a pedirle perdón hasta considerarla una histérica exagerada por haberlo bloqueado en Facebook.


      Se le había ocurrido la idea de escribir todas las versiones que se imaginaba un hombre de la mujer que amaba mientras que en sus encuentros con ella, pautados cada veintiocho días, esa mujer era un misterio para él. Un misterio que desaparecía, después de trece meses, en alguna de las calles del barrio de Once.


      ¿Cómo escribir sobre ese misterio? Todo había comenzado con un sabor amargo y cínico en la boca. Tenía el mismo sabor, mientras miraba el techo de la biblioteca. ¿Qué había convertido a Laura en algo tan importante para él que no podía olvidarla? ¿Qué la diferenciaba de las mujeres con las que había estado meses atrás? ¿Qué la diferenciaba de su exesposa por la que ya no sentía ni siquiera rencor? ¿Qué hacía que ahora el nombre de Laura se confundiera con el de la protagonista de su nueva novela? ¿Qué misterio era Laura que él no podía terminar de resolver? Como seguía mezclándose su nombre en la escritura, resolvió que la protagonista tendría ese nombre secreto que solo el lector conocería.


      Después de todo, ¿quién se atrevía a escribir sobre el amor en esos días? Nadie podía escribir sobre el amor con la ciudad hecha un caos, las espaldas dobladas por el estrés y las boletas para pagar que llegaban vencidas. “Amar en el siglo XXI es cuestión de ingenuos” había escrito. Los ojos y los labios de Laura se le cruzaron de nuevo. Que así fuera. La protagonista de la novela tendría su mirada y sus historias.


      A las siete y cincuenta y nueve minutos los albañiles tocaron el timbre. Tenía ganas de comprarles unas flores, una caja de bombones, un osito de peluche con un corazoncito. Hacía ocho meses que los albañiles y él estaban juntos. Hablaban una lengua que se componía de gruñidos, palabras a medio pronunciar y ruidos de amoladoras. La relación más larga que tenía desde que se había separado y no les iba mal. Pero todo tenía un fin. Lo único que les quedaba hacer era la parrilla. Una semana más, eso era todo.


      A las ocho y media leía un mensaje de Toro que lo insultaba, de nuevo, por haber borrado todo. Aceptó la culpa sin problemas. A las ocho y treinta y dos leía una nueva entrevista a Laura. Mentira, no leía la entrevista. Miraba la foto hermosa que le habían sacado. Miró el fondo y se dio cuenta de que estaba en Las Violetas. Se sintió tan amargado que ni se soportaba.


      A las nueve, el estómago le recordó que no había desayunado. Les avisó a los albañiles que se iba al bar. Salió por el patio, pasó por la puerta que comunicaba con la casa de al lado y se encontró con su hermana, que llevaba una bolsa de harina.


      —Buen día, señor —le dijo su hermana con esa sonrisa que lo hacía feliz.


      —Buenas. ¿Me hacés un café?


      —Entrá que ya voy. ¿Para comer? ¿Pan de leche o vamos a innovar?


      —No innovamos nada.


      Cinco minutos después Lorena le ponía una taza de café y un platito con pancitos de leche en miniatura delante de él. Mientras tanto Julián leía el cartel que tenía enfrente: “Si usted es un pez, es bienvenido”. Ese cartel lo habían comprado en una casa de antigüedades justo cuando Lorena había empezado a soñar con su panadería. Era como un lema para esa pequeña familia de dos que tenían.


      —Un poco pescado me siento hoy —le dijo señalándole el cartel.


      —¿Pasó algo?


      —Nada —pero la rodilla izquierda que bajaba y subía no engañaba a su hermana, ni a él.


      Lorena se fue hasta el mostrador, se sirvió café, le agregó leche y volvió a sentarse frente a él.


      —Contame —le dijo sosteniéndose la cara con las dos manos. Lorena tenía esos ojos negros que Julián no podía resistir. Eran los mismos de su abuela, sobre todo cuando lo presionaba


      para que le contara algo que él no quería revelar.


      —No sé… ¿Qué querés que te diga?


      —Pasó algo —dijo ella asintiendo.


      —Nada. Vi una nota sobre ella en internet. Hay una foto preciosa. Está hermosa, diferente. Esos ojos que me vuelven loco. Nada más. Las mismas preguntas de siempre. Debe estar harta de que le pregunten siempre lo mismo. Parece que le está yendo bien.


      —¿Queremos que le vaya bien?


      —Sí. ¿Por qué no?


      


      —Nunca me dijiste bien por qué dejaste de verla. Estabas entusiasmado. Yo pensé que algo más incluso.


      —¿Algo más? ¿Cómo qué?


      —Como un sentimiento más hermoso y más grande. Hablabas todo el tiempo de ella. Pero después dejaste de verla. Y después comentaste que ganó ese premio.


      —El Premio Nacional de Novela.


      —Eso. ¿Ahí te la cruzaste, no?


      —Sí. Una sorpresa fue. Y que ganara es casi inconcebible, te digo. Ese premio no se gana así nomás, ¿no? Quiero decir, la novela es buena. Y si Flehr la eligió tiene muchísimo talento. Y ahora va a ser parte del jurado del próximo año. Increíble.


      Julián se quedó juntando las migas del pan de leche. No lloraba, pero la boca se le había contraído en un gesto de dolor que le avergonzaba que su hermana lo viera.


      —Julián, ¿me podés decir qué pasó? —dijo muy despacito Lorena.


      —Me mandé un moco importante —le dijo sin levantar la cabeza.


      —Ay, no sé si quiero escuchar eso.


      —Mejor, no lo escuches. Me vuelvo a la casa.


      —No, ahora me lo decís.


      —Veníamos muy bien, ¿sabés? Muy bien. Hace años que no me sentía así. Me sentía tranquilo con ella, es tan amorosa, incluso cuando me rechazaba al principio. No quería saber nada. Yo la quería llevar a la casa en auto y ella no quería. Pero insistí, soy muy insistidor y ella aceptó. Y cuando aceptó me regalaba sus sonrisas. Tiene las sonrisas más hermosas. Es una dulzura.


      —¿Qué hiciste, Julián?


      —Nos encontramos en Las Violetas. Íbamos a cenar tomando té y después veníamos para casa. Ella tenía una novela escrita y empezó a contarme. Y me preguntó si podía leerla yo porque no sabía si estaba bien.


      —Ay, Julián. No quiero saber qué hiciste.


      


      —La acusé de querer acostarse conmigo para que le publicara la novela.


      —Sos un pelotudo.


      Julián la miró muy serio.


      —Bueno.


      —Pero, ¿qué querés que te diga? Lo que te debe haber dicho esa chica, por favor.


      —Me insultó bastante, sí.


      —Menos mal que no estaba cerca porque si no te insultaba yo. ¿Cómo le vas a decir eso? ¿Cómo le vas a decir eso, Julián?


      —No tengo idea.


      —¿No tenés idea?


      —No. No sé por qué se lo dije. Qué sé yo. Nunca me pareció que ella fuera así. De esas que quieren favores.


      —Y se lo dijiste igual.


      —Sí.


      —Porque sos un pelotudo.


      —Bueno, Lorena.


      —Bueno.


      —Me voy con los albañiles que me tratan mejor.


      —Andá, mirá, que tengo cosas que hacer.


      Julián se llevó la taza y el resto de los pancitos de leche que tenía en el plato. Se sentó en su escritorio pero tuvo que apagar la computadora porque las fotos de Laura seguían apareciendo, una tras otra, en las páginas que visitaba. Terminó el café con leche y los pancitos contando los colectivos que veía pasar por la ventana.


      Para olvidarse de todo, se puso a armar otra vez los archivos para la revista. Se le ocurrió que quizá podía hacer una reseña de la novela e incluirla en el número de verano. Según había leído, la novela salía la semana siguiente. Si ya todo se había retrasado, entonces quizá incluir la reseña no estaría mal. Descartó la idea mientras corregía, otra vez, un artículo sobre literatura japonesa.


      Al mediodía, cuando ya había terminado el artículo, apareció Toro con un plato y una Coca Cola.


      


      —¿Qué hacés, Toro?


      —Tu hermana te manda el almuerzo.


      —Dejalo ahí arriba.


      —Qué bien que trabajan estos tipos. La parrilla está quedando soberbia. Quizá para Año Nuevo podemos hacer un corderito. Uh, qué bueno. Lo bien que me caería un corderito.


      —Sí, son una patada en el alma pero trabajan bien.


      —Me gusta cómo quedó el patio. La guarda esa de mosaicos combina bien con la casa.


      —¿Sos decorador de interiores, ahora?


      —Callate, pelotudo. Tu hermana me contó lo que hiciste. Julián cerró los ojos y resopló.


      —Te la mandaste fea, eh. Tu hermana me mandó a hablar con vos.


      —No tengo que hablar nada.


      —Dice que te enamoraste de la mina.


      —¿Qué? Decile que está loca.


      —Le digo que está loca a Lorena y duermo con vos esta noche.


      —¿Por qué puso un muffin de amapolas en mi almuerzo?


      —preguntó Julián revolviendo la bandeja que había mandado Lorena.


      —Es su forma de decirte que te odia.


      —Las amapolas parecen bichitos y tienen gusto a bichitos. Tomá, comételo.


      Toro aceptó el muffin y empezó a comérselo. A él no le molestaban los bichitos.


      —¿Viste los mails que mandó García?


      —Sí. Te iba a decir ahora. Ya está, se pospuso la revista. Qué viene a romper ahora que está apurado cuando entrega todo dos semanas después. Hay que hacer todo de nuevo. Es mi culpa, lo hago yo.


      —Me rompe mucho García.


      —¿Qué querés que haga?


      —Nada. Pero me rompe mucho. Necesitaba decirlo.


      


      —Es así.


      —Che, la mina es muy linda.


      —¿Qué?


      —No te hagas el boludo que tu hermana va a venir a pegarte con una escoba. La buscamos por internet. Está en todas partes. Un caramelito. Contame, ¿qué te atacó para decirle eso?


      —Vos sabés bien qué me atacó.


      —Sí, bueno. Eso que no me dejás decirle a tu hermana. Sabés que es un problema, ¿no? Porque tu hermana es como que sabe todo y yo con ella no puedo. Así que sabe del incidente que tuviste.


      —¿Ya le contaste?


      —Hace unos meses.


      —No se te puede contar un secreto.


      —Pero sigue siendo un secreto. Solo que lo sabe Lorena también.


      —Pollerudo.


      —Cuando estés como estoy yo con tu hermana hablamos.


      —Ya estuve casado.


      —Sí, pero no entendés nada. Cuando te des cuenta de lo que se siente, hablamos. La cosa es que no podés acusar a cualquier mina que quiere ser escritora de querer acostarse con vos. ¿Qué es eso? ¿Te volviste loco? Te van a hacer una marcha feminista acá. Y tu hermana te cascotea la cabeza con muffins de amapolas. Que están buenísimos. ¿Por qué le dijiste eso?


      —No sé.


      —¿No sabés?


      —No sé, qué sé yo. Porque me asusté. Eso. Y quise adelantarme. No quería que ella dijera eso, así que lo dije yo.


      —¿Eh?


      —Ella daba vueltas. Yo quería traérmela a casa. No daba más. Dio más vueltas para que la invitara a salir. Estaba a punto de caramelo. Y empezó a hablar. Y sumé dos más dos y me dio cinco y me enojé y le dije que se quería acostar conmigo para que le publicara la novela. Vos viste las fotos.


      


      —La vi.


      —Viste la boca que tiene.


      —Un sueño. Muy bonita.


      —Por la boca me di cuenta del moco que me había mandado. Ahí nomás. No me hizo falta ni pensarlo. Me gritó de todo. En Las Violetas. Los mozos y las viejas me miraban como si fuera un monstruo.


      —Bien merecido lo tenías. No te volvió a hablar.


      —Nunca volvimos a hablar, no. Después de Las Violetas la volví a ver en el Museo.


      —¿Y?


      —Estaba hermosa. No pensé que podía estar tan hermosa. Quiero decir, es hermosa. Pero estaba más. Y muy nerviosa, nunca la había visto así. Y lloró cuando agradeció el premio. Se abrazó a Flehr. Y se sacó los zapatos porque perdía el equilibrio. Y a esa amiga Ana que tiene, que me suena de algún lado y no puedo sacar de dónde, estaba cerca de ella. Los padres se le murieron en un accidente cuando era chica. ¿Leíste eso?


      —Y vos le dijiste que se quería acostar con vos por interés. Ah, qué pelotudo que sos.


      —Muy pelotudo, ¿no?


      —El rey de los pelotudos.


      Julián se quedó mirando el vacío frente a él.


      —¿Qué pasa? ¿Te quedaste catatónico? ¿Qué te pasa?


      —Me enamoré, Toro.


      —Y sí, es lo que dijo Lorena.


      —¿Y qué hago?


      —Y yo te diría que no hagas nada porque la chica no debe sentir muchas cosas simpáticas hacia vos.


      —¿Qué hago?


      —Che, te quedaste catatónico. Voy a llamar a una ambulancia si seguís así.


      —La quiero, Toro, ¿qué hago? ¿Vos qué harías?


      —¿Yo qué haría? Julián, mi táctica de enamoramiento es la de un equipo del nacional B. Soy un verdadero aparato. Tu pobre hermana tuvo que hacer todo. No sirvo para estas cosas. Qué sé yo. Yo empezaría a mirar otras minas. Tenés para elegir, no digas que no. La amiga de Lore, esa que vino el otro día. Silvina. Esa está con vos hace rato. Nene, esa chica está repleta de felicidad.


      —No me gusta Silvina. La llevé al Museo y fue peor. Es imposible que me guste después de Laura.


      —Bueno, algo. Otra chica, lo que sea. Un cariño. Una aventura. Una noche de pesca.


      —Estás mal, Toro.


      —No, vos estás mal. Cada vez más flaco. Bah, eso dice tu hermana. Yo te veo igual. Tu hermana me quema el cerebro con que estás flaco.


      —Estoy más flaco, sí. Todo me queda suelto. Es amor, Toro.


      ¿Te das cuenta? ¿Eso es lo que vos decías?


      —Ay, por Cristo.


      —La quiero en serio. Tiene que haber una manera. No puede ser…


      —Calmate.


      —Me olvidé todas las conjugaciones latinas, Torito. Las declinaciones. Todo. Estoy hecho un pelotudo. No doy más.


      —Calmate que me hacés llorar a mí. ¿Qué, vamos a llorar? No seas pelotudo. Pará. Lore es la que sabe de estas cosas. Pará que la llamo. Vos quedate acá. Estás muy pálido.


      —Decile a Lorena que venga.


      Toro se fue corriendo y trajo a Lorena, que llegó con el delantal puesto y una cara de preocupación que asustó al mismo Julián.


      —¿Qué pasa? —le preguntó a su hermana que le revisaba los ojos y le miraba la cara muy preocupada.


      —¿Qué te pasa a vos? Toro me asustó. ¡Estás muy pálido!


      —La amo.


      —¡Y sí, tonto es lo que te estaba diciendo!


      —¿Vos decís que si la llamo me va a pegar?


      —Sí.


      


      —No, decime que me va a tratar bien. Decímelo.


      —Te va a pegar y va a organizar una marcha en el Obelisco contra vos. Con remeras con tu carita atravesada por un cuchillo. Quedaste en off-side, Julián —dijo Toro que daba vueltas alrededor de ellos sin saber qué hacer.


      —Me duele la cabeza de tanto apretar los dientes. Por ahí si la llamo y le digo…


      —No —repitió Lorena.


      —¡Dejame terminar!


      —No. No hagás nada. No hagás nada.


      —Por ahí me perdona.


      —O te incinera en la Plaza de Mayo con alguna cosa histórica. Como Atila pasándote por encima. Eso le debe gustar mucho —murmuró Toro.


      —Ella no haría eso. Es muy dulce…


      —Julián… —dijo Lorena.


      —Por la forma en que habla te das cuenta de que tiene todo pensado. Cuando te habla sobre los padres y cuando murieron. Sobre la vida. Sobre los hombres y las mujeres. Sobre la historia. Sobre libros. Nunca conocí a una mujer tan preciosa, tan dulce…


      —¿Julián?


      —¿Qué?


      —¿Vos la querés en serio? Porque si es una calentura y te querés matar por que ganó el premio ese y después la dejás te cuelgo yo del balcón de la Casa Rosada. Aunque seas mi hermanito menor y te quiera tanto como te quiero.


      —La quiero. ¿Qué más querés que te diga?


      —Que la amás. Porque si volvés, volvés por más. ¿Entendés eso? Y si perdés, perdés todo.


      —La amo. Ya no sé qué hacer. Estoy hecho un idiota. Me va a explotar la cabeza. Decime qué hago.


      —A mí se me ocurrió algo.


      —Bien, ¡bien! Yo pensé en regalarle un oso gigante y un ramo de rosas. También gigante. Todo gigante.


      


      —Calmate, Julián.


      —Me calmo.


      —Vos querés humillarte. Y así no vas a ningún lado. Dar lástima no es la forma.


      —Puedo dar mucha lástima si me esfuerzo.


      —Se te va a reír en la cara. No podés ir directo porque no te va a hablar. Pero podés ir por otro lado. Más indirecto.


      —¿Le mando un mail? ¿Gigante?


      —Si te hacés el estúpido me voy.


      —¡No! Está bien, el camino indirecto. ¿Cuál es?


      —¿Ya salió la novela?


      —La semana que viene.


      —Bueno. Entonces mi propuesta te va a resultar más que sencilla. Escribí una reseña sobre la novela en la revista.


      —¿Y se la mando? Le aviso por mail que la hice y se la mando.


      —No.


      —¿Y cómo la lee?


      —No lo sabemos.


      —¿Y para qué la escribo?


      —Para hacer una crítica a la novela. Una sincera, si no te gusta, no te gusta. Solo porque su novela merece una lectura y una crítica. Que es precisamente lo que le negaste en primer término.


      —¡Pero si ella no la lee de qué sirve! Yo la amo. ¿Cómo le digo eso?


      —Sirve, Julián, para poner las cosas en movimiento. Si vos la querés ahora, perdiste. La tuviste, pero te mandaste un moco impresentable. Así que no la tenés. Ella ahora no va a querer saber nada. Es más, debe tener un muñequito vudú con tu cara.


      —¿Será por eso que me duele tanto la cabeza?


      Lorena asintió con la cabeza y le dijo que sí con los ojos enormes y negros que tenía.


      —Es muy probable. Pero si hacés eso, si esperás, quizá, el Universo, haga que las cosas se acomoden. Y si tiene que ser, es. El Universo no anda con medias tintas.


      —Yo no creo en eso.


      


      —No se trata de que creas o no. Es la única que te queda. Haceme caso, Julián. Dale.


      —Lo hago, no hay problema. No veo cómo puede ayudarme, pero bueno. Entonces flores, ¿no? Un peluche. ¡Un gatito! A ella le encantan los gatitos.


      —Nada de flores, ni peluches, ni gatitos. Vos poné las cosas en movimiento. El Universo se ocupa del resto.
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      Los Beatles y su milagro


      Carlos Robles e Isabel Oliveira se conocieron en el colegio Nuestra Señora del Buen Viaje de Morón en el año 1977. Él era profesor de literatura, de barba oscura y pantalones acampanados. Ella era profesora de inglés, muy joven, tanto que siempre estaba seria para imponer respeto. Era nueva y ese era el primer año que daba clases. Isabel llamaba a los alumnos por su apellido y ponía notas bajas. La “monjita” la llamaban los alumnos porque siempre iba de trajecitos negros. Los alumnos siempre la comparaban con Robles porque él era el favorito de todos y los hacía estudiar con canciones de Spinetta.


      Isabel no hablaba casi con nadie en la sala de profesores. Le costó mucho a Carlos hacer hablar a Isabel. No le funcionaban los chistes, ni los comentarios sobre alumnos, ni los comentarios sobre otros profesores, ni el estado del tiempo. Isabel no parecía interesada en hablar con él y miraba para abajo cuando él hacía un comentario.


      Solo los Beatles pudieron lograr un milagro. Carlos e Isabel estaban los dos solos en sala de profesores y eran las diez de la mañana de un día lluvioso. El colegio estaba silencioso, era como si todos estuviesen durmiendo dentro de las aulas. Carlos miraba de vez en cuando a Isabel. Ella corregía pruebas de inglés con una lapicera Parker de capuchón bañado en oro.


      


      Carlos estaba enamorado pero no veía esperanza alguna. Pasó Catita, la directora y fundadora del colegio por el aula. Los dos la saludaron con cariño. Cuando se fue, Carlos miró a Isabel para seguir la conversación, pero era tarde, ella ya se había vuelto hacia sus papeles. Cansado de tanto intento vano, Carlos se puso a silbar And I love her de los Beatles.


      Carlos sabía que los Beatles eran milagrosos pero no esperaba tanto. La carita de Isabel cambió de pronto como si le hubiesen dado un regalo sorpresa. Ya no era la monjita sino una chica de veinticuatro años que lo miraba divertida. Él le preguntó si conocía la canción. Ella le dijo que tenía el disco. Él le dijo que le encantaba la canción pero que no entendía la letra. Ella le dijo que se la traducía si él quería. Él le preguntó si podían tomar algo al día siguiente en el café de la estación. Ella, después de ponerse colorada, le dijo que sí, que se encontraban en la ermita frente a la plaza al día siguiente a las cuatro.


      Isabel llegó temblando a la estación. Carlos llegó en tren y con el corazón alocado. Él volvió a su casa en Flores preguntándose mil veces por qué no se le había ocurrido cantarle canciones de los Beatles a una profesora de inglés. Isabel llegó a su casa de Isidro Casanova rogando que no se le notara que había estado besándose con un muchacho durante mucho tiempo.


      Se enamoraron porque eran jóvenes y bellos y creían que el amor resolvía todos los problemas. Carlos fue el primer hombre con el que Isabel hizo el amor. Isabel fue el primer amor de Carlos. Vivían muy lejos, solo se veían los días que compartían horas de clase y los fines de semana, el hermano de Isabel vigilando cualquier encuentro. El resto de los días se mandaban telegramas para decirse que se amaban.


      Isabel siempre quería ir al cine. Carlos llevaba a Isabel a reuniones de poetas y escritores. En esas reuniones se leían textos mecanografiados y corregidos a mano; circulaban, en préstamo, libros gastados por las lecturas y las discusiones eran la música obligada. Una de esas lecturas fue interrumpida por la policía. Se llevaron a dos escritores de los que Carlos nunca volvió a saber nada. Isabel le suplicó que nunca más fueran a esas reuniones. Carlos aceptó y guardó en una caja todos sus papeles y sus sueños de ser escritor y nunca más los volvió a abrir.


      Se casaron en enero de 1979, se fueron a vivir un departamento en San Cristóbal que pagaron con ayuda de la madre de Carlos y muchísimo esfuerzo. Tuvieron una hija, Laura, en septiembre de 1980. La mimaron con libros y canciones; la educaron con ternura y disciplina —más disciplina Isabel y más ternura Carlos—; la llevaron al zoológico para señalarle cómo hacía pis el elefante y descartar los confites enormes de las bolsas de galletitas con forma de animalitos. Carlos le enseñó a tomar té con leche y a entender que todos los de Independiente eran amargos y los de Racing lo mejor. Isabel le enseñó a amar las historias de amor y a leer a Jane Austen hasta que los ojos ardieran. Carlos le enseñó el amor al estudio e Isabel el amor a todo lo que fuera bello.


      La cuidaba su abuela Marta en su departamento de San Cristóbal el día que llamaron para darles la noticia de que Isabel y Carlos habían muerto. La abuela era viejita pero siempre estaba riéndose. Ese día se le borraron la sonrisa y la vida. La abuela murió dos años después, en un geriátrico, pero Laura sabía que se había muerto ese día de enero de 1990, cuando sus papás estaban de viaje y no volvieron más.


      Laura se había dado cuenta de que era diferente cuando escuchó a una de sus compañeras decirle a otra: “No te rías de ella, ¿no ves que no tiene papás?”. Durante muchos años se preguntó si se le notaba que era huérfana, si tenía algo en las manos o en la nariz. Lo raro es que ella no se sentía huérfana porque su tío Renato y la tía Claudia la cuidaban y la abrazaban todo el tiempo y ella fantaseaba que un huérfano era alguien que se vestía con ropa rotosa, vivía en un orfanato y le pegaban siempre. Ella sí sabía que sus papás estaban muertos, que los habían velado en dos cajones y que ella no los quería mirar porque esos no eran sus papás. Su papá siempre sonreía y su mamá siempre estaba leyendo. Esos no eran sus papás.


      No se había dado cuenta Laura lo parecida que era a ellos. Más bien, no se había dado cuenta de que la habían formado de tal manera que no podía hacer otra cosa que estar en ese mismo lugar, en ese mismo momento. Y de esa interacción entre los dos, de ese amor, el resultado era ella, no la suma de los dos, no la combinación, sino un ser independiente, con un amor por la historia que nadie sabía bien de donde salía y un premio que todavía no terminaba de entender.


      Estaba tan asustada que lo único que hacía era mirar hacia afuera y asustarse cada vez que aparecía el tren. Darcy se había cansado de caminarle por encima y dormía a su lado, sobre la almohada. Llovía desde hacía dos días y Darcy lo único que hacía era dormir. Ella intentaba disimular que lloraba todo el tiempo pero el tío Renato ya se había dado cuenta y cada dos horas venía a preguntarle algo. La tía Claudia cocinaba cosas dulces como si fuera Navidad y vinieran sus parientes correntinos.


      Laura estaba tan asustada que podría haber escrito un tratado sobre los problemas de que un deseo se convirtiera en realidad. Había vivido veintiún años —a los doce había querido escribir su primera novela— deseando ser escritora. Un amor fracasado y una amiga entrometida habían logrado que ese deseo que parecía eterno se volviera realidad. Y en lugar de ser feliz y dar entrevistas completamente segura de lo que quería decir y pensaba, estaba sentada en la cama, mirando hacia el oeste, contando los trenes que pasaban bajo la lluvia.


      Los mensajes se iban acumulando en el teléfono y la bandeja de entrada. Alicia, sin preguntar, sin pedir permiso, se había convertido en su asistente. Laura lo había aceptado sin decir una palabra. Le había encantado que se ocupara de todo porque ella apenas podía ocuparse de sí misma.


      Y sin embargo, tenía que ocuparse. Alicia se encargaba de algunas cosas pero no podía ocuparse de responder las entrevistas que querían hacerle. Tampoco podía ocuparse de encontrar una foto presentable para todas las entrevistas que le pedían. Y ni hablar de que no podía ocuparse de responder los mensajes que mandaba la editorial.


      —¿Laura? —preguntó el tío Renato después de golpear la puerta.


      —¿Qué pasa? —dijo ella con la voz débil.


      —Tu tía te manda buñuelos de membrillo.


      —¿Pero no hizo un budín a la mañana?


      —Dice que estos están fresquitos.


      El tío no aguantó más y abrió la puerta de la habitación. Laura ni siquiera pudo limpiarse los restos de lágrimas que tenía en las mejillas. Le señaló un lugar en la cama, al lado de Darcy, para que dejara la bandeja. La tía Claudia le había mandado té con leche, cinco buñuelos de membrillo cubiertos con azúcar en un platito y una rosita amarilla que había florecido bajo la lluvia.


      —¿Estoy enferma?


      —Tu tía dice que con esa cara seguro estás a punto de enfermarte.


      —Estoy bien.


      El tío miró hacia todos lados. Se detuvo en una esquina de la habitación. Alzaba la cabeza hacia una mancha gris que se extendía en uno de los rincones del techo.


      —Esa humedad es nueva.


      —Se está filtrando ahora. Apareció con esta tormenta.


      —Después le digo a Gustavo que la revise por el techo. Debe haber una filtración en la membrana.


      —Bueno…


      —Comete eso. Están buenos, ya me comí dos.


      —No tengo hambre.


      —No comiste nada al mediodía. Comete eso, dale, ¿no son los que te gustan?


      —Sí.


      —Bueno, dale comete uno.


      —Comete uno vos también. Vení, sentate.


      Laura lo hizo sentarse sobre la cama, con la espalda apoyada contra la pared. Ella se sentó igual, pero con la bandeja sobre las piernas. Darcy se despertó y empezó a dar vueltas alrededor de ella, para que le diera té con leche. Laura separó la taza del plato y sirvió té con leche con una cucharita.


      


      —Un malcriado.


      —Como yo —le dijo riéndose.


      —No vas a comparar —dijo el tío Renato—. Vos sos diez veces más malcriada. Tu viejo te malcriaba y tu tía Claudia… un desastre.


      —¡Mentiroso! Vos sos el peor.


      —La única que hacía las cosas bien era tu mamá.


      —Claro. Comete uno.


      —Uno solo. Porque los hizo en grasa y es malo para el colesterol.


      —¿Cuándo volvés al médico?


      —El mes que viene. Estoy hecho un colador, nena. Me pinchan por todos lados.


      —Pero estás bien.


      —Pero como que es una pena.


      —¿No estarás pagando por esa vez que nos matamos con los Havanna en la playa?


      El tío empezó a reírse con los ojos cerrados y con mucha fuerza. Ella escondió la cabeza en el cuello y el hombro de él también riendo.


      —¡Me había olvidado de esa comilona!


      —¿No se lo dijiste a nadie, no?


      —Te juro que no. Me había olvidado… ¡Y la descompostura del día siguiente!


      —Rompiste el baño del hotel.


      Una nueva risotada la hizo reír todavía más.


      —Pará, pará que vamos a tirar todo.


      —Igual después lo arreglé al baño y nadie se dio cuenta.


      —Las ventajas de ser albañil y darse maña para todo. La vergüenza que me hiciste pasar.


      —¡La vergüenza que pasé yo! Nunca más comí un Havanna. Ninguno de los dos habló por un rato, mientras seguían riéndose y comiendo buñuelos. Laura le limpió el azúcar de la boca con la servilleta y él le beso la frente.


      —Llamó la señora Alicia esa, porque no le contestabas el celular.


      —¿Qué dijo?


      —Que quieren hacerte una nota para un canal de cable.


      —¿Qué?


      —Eso dijo. Vos estuviste llorando, ¿no?


      —Un poco. ¿Es normal, no? Que extrañe un poco, que los extrañe…


      —Sí, es normal. Tu mamá habría estado… no sé, vos sos la escritora… hermosa habría estado. Llorando también. Lloraba con todo lo que hacías. ¡Caminó Laura! Lloraba. ¡Habló Laura! Lloraba. ¡Primer grado! Lloraba. Todo así.


      —Vos también estás llorando.


      —Y claro, porque es de familia. Es genético. Somos llorones.


      —¿Y mi papá?


      —Ah, tu papá insoportable.


      —¿Por qué insoportable?


      —Porque sí, habría estado hablando todo el tiempo, que Borges, que Sábato, que la hija… Uh, me lo imagino. Insoportable.


      —¿Por qué decís eso? Si lo querías.


      —Era un pésimo jugador de truco.


      —¿Nada más?


      —Se casó con mi hermana. Da gracias que lo dejaba venir. Se salvó porque te hizo a vos. Y bueno, soy un hombre de sentimientos.


      Laura le acariciaba el poco pelo que le quedaba.


      —Sos un tierno.


      —Un hombre sensible, del siglo XXI. Uh. Ahora se te van a venir encima como moscas. Ahora que sos famosa. ¿Ya saliste con alguno?


      —¿Vos decís que van a venir ahora? No salí con ninguno. No tengo ganas.


      —Sí. Voy a tener que agarrar la amoladora y perseguirlos.


      ¿Te gustaría?


      —No sabés cómo me encantaría.


      —¡El Loco de la Amoladora! ¿No me va? Decime, me queda.


      —Te queda perfecto.


      


      —Bueno… ¿ya está? ¿Ya comiste? ¿El té? Se lo tomó todo este desgraciado.


      —Ya comí y me tomé el té. Ahora voy a llamar a Alicia para ver eso de la tele. ¡Tío!


      —¿Qué?


      —Voy a salir en un programa muy importante.


      —¿Vas a ser del jet set?


      —No lo puedo creer todavía.


      —Creelo, nena, porque ya pasó.


      Laura lo abrazó y le besó la mejilla. Una dosis de tío Renato siempre le hacía bien.


      Besó la foto de sus padres que siempre estaba en el estante de sus libros preferidos. Suspiró. Se dijo que ya era suficiente de sentir lástima por ella misma. Como decía el tío, no era cuestión de creer o no. Ya había pasado, ya estaba ahí y tenía que disfrutarlo en lugar de llorar. El dolor siempre estaría ahí porque sus padres siempre iban a faltarle. No era una herida que fuese a sanar. Pero había cosas hermosas en la vida y no iba a perdérselas. Cargaba con el dolor, como cargaba con sus defectos y sus equivocaciones.


      Se bañó para sacarse todo el resto de esa tristeza que la rondaba desde que había ganado el premio. Después de bañarse, dio una vuelta por el comedor, mimoseó con su tío una vez más y probó el tuco de la tía Claudia.


      Volvió a su habitación para llamar por teléfono a Alicia.


      —Hola querida, decime, ¿sabés algo de tu amiga?


      —Está callada, ¿no?


      —Faltó a la merienda de esta semana y no me avisó.


      —¿Le preguntaste qué pasó?


      —No. Ella me tiene que llamar.


      —Después le mando un mensaje a ver en qué anda.


      —Decile que la madre está viva.


      —Le digo, no te preocupes. Dijo mi tío que me llamaste.


      —Sí, no respondías y había algo urgente. Te llaman de la producción del programa Ficciones, te quieren tener de invitada.


      


      Laura aspiró varias veces antes de poder responder. Conocía el programa y había fantaseado mil veces con estar entre los invitados.


      —Me muero.


      —No querida, no te mueras. El programa lo graban el viernes.


      —¿Este viernes?


      —Sí. ¿No podés? Acá en la agenda no tengo que hagas nada. El seminario que hacías con tu amiga terminó la semana pasada.


      —Sí, puedo, puedo. Pensé que sería en más tiempo. Qué loco. No entiendo nada. Bueno. Voy, sí, claro.


      —Después te paso la dirección. Es a la mañana.


      —Alicia…


      —Decime, querida.


      —¿Qué me pongo? Estoy por desmayarme… voy a decir estupideces en Ficciones, voy a desmayarme…


      —A ver, a ver… Tranquila. Respirá. Mentón afuera… —Laura la obedeció, Alicia tenía un tono que hacía imposible que uno la desobedeciera—. Laura, escuchame. Cuando yo te ofrecí mi asesoramiento, fue completo. Si mis conocimientos y mi experiencia te ayudan, entonces yo soy feliz. No te preocupes más. Si querés hasta te llevo a maquillarte con Jean-Pierre.


      —Ay, sí, quiero a Jean-Pierre de nuevo. En las fotos del Premio salí muy bien. Me encantaron.


      —Listo. Vos no te preocupes. Vos ayudame con tu amiga.


      —Te prometo, Alicia, que en cuanto corto con vos me comunico con mi amiga y le digo que cómo puede ser que abandone a una madre tan maravillosa como vos.


      —Perfecto. Bueno entonces, resuelto lo del programa. Tema mails. Te reenvié el mail de un caballero que se quiere casar con vos, parece que sos el amor de su vida.


      Por un momento a Laura se le ocurrió que Julián podía haberle escrito algo al mail que habían puesto para contacto. Se refregó la frente. Julián no era tan estúpido como para hacer algo así.


      —¿Cómo?


      


      —Un desubicado. Mirá querida, estoy muy a favor del matrimonio pero un tipo que te manda una foto de su… coso… disfrazado de payasito no es un buen candidato. Lo peor es que me parece que lo conozco del Colegio de Abogados…


      La carcajada le hizo tan bien que la dejó circular por todo su cuerpo. Rió hasta que le dolió la panza, se quedó sin aire y los ojos le ardieron. Cuando pudo hablar preguntó:


      —¿Tuviste que ver eso Alicia? ¡Sos una santa!


      —El mundo está lleno de desubicados.


      —Qué asco por favor.


      —Con nariz roja y todo… ¿podés creer?


      —Te creo, te creo.


      —Dos o tres más que te proponen casamiento. Desubicado. Desubicado. Uno que escribe como si estuviera en la Edad Media. No le digas esto a tu amiga, pero empiezo a entender que tiene razón en lo de que está difícil encontrar un hombre aceptable.


      —Tiene mucha razón, Alicia.


      —Ahora decime, con el hijo de Prat, ¿pasa algo?


      —¿Vos viste algo más?


      —En la ceremonia no dejaba de mirarla. Pero no me enteré de nada más. Por eso te llamaba.


      —Mirá, entre nosotras, eh. Tengo mis sospechas desde hace unas semanas. Ninguno de los dos me dijo nada. Ya te voy a averiguar.


      —A mí me parece que es muy aceptable para ella.


      —Es un amoroso. Y ella también. Serían perfectos. Nunca entendí por qué se peleaban. Elsa dice que tampoco sabe, que se pelearon siempre.


      —Locuras de tu amiga…


      —Lo peor es que ellos coinciden en muchas cosas, así que se pelean por tonterías. Corrijo, se peleaban por tonterías. Ahora con lo de Mariquita…


      —¿Qué cosa de Mariquita?


      —El sobrecito con las flores que encontró Alejandro. ¿No te lo dijo? ¿No hablamos de eso?


      —No, no me dijo nada.


      —Le voy a pegar yo a Ana. Terminamos y la llamo, no te preocupes. Ya va a saber esa ingrata lo que es bueno.


      Después de cortar con Alicia, Laura llamó enseguida a Ana. Ana le respondió el llamado después de tres intentos.


      —Hola, ¿dónde estás?


      —Hola…


      —Tu madre te está buscando. ¿Dónde estás?


      —Estoy ocupada.


      —Esos pasitos que se escuchan son de la Gorda. Estoy segura.


      —¿Perdón?


      —Pasame con el adjunto de mi cátedra.


      —¿Perdón?


      —¿Puedo ser la damita de honor cuando se casen?


      —Yo no voy a casarme.


      —No voy a seguir mintiéndole a Alicia, menos cuando ella colaboró plenamente para que estés donde estás justo ahora. Alicia es una mujer maravillosa. Vos sos una hija ingrata.


      —Y vos, una traidora.


      —Ah, pará. Al parecer recibí un mensaje de la larva payasito.


      —¿Qué?


      —Tu mamá lo vio.


      —¿En serio?


      —Muy en serio.


      —Después mostrámelo.


      —Mirá vos… es mío, lo siento. Conseguite tu payasito.


      —¡No, no seas mala!


      —Bueno, después te lo reenvío. Y llamala a tu madre. Y decile que estás con Alejandro desde la fiesta. Que estuvieron apretando escondidos en el comedor del Museo de Arte Decorativo. Dale, contale eso.


      —Traidora.


      —Le va a gustar mucho la idea. Y te va a armar la fiesta. ¡Yo quiero ser la damita!


      —Dice el adjunto que él te deja ser la damita.


      


      —Ay, qué dulce que es. Son mis personas favoritas en la vida. No, mentira. Alicia es mi persona favorita. Y ustedes vienen segundos. ¡Pará! Voy a estar en la tele, por eso te llamaba. Para el programa Ficciones


      —¿En serio?


      —Muy en serio. El viernes es la grabación.


      —¿Tan pronto?


      —Sí. Me puse nerviosa.


      —Bueno. Que mamá te haga ver al Jean-Pierre ese…


      —Sí, ya estamos organizando. Tu mamá es la mejor.


      —Bueno, acá el adjunto me llama para comer.


      —¿Comer? ¿En serio?


      —Comer, sí.


      —Bueno… vayan a comer.


      —Te quiero mucho, traidora.


      —Yo también. Pero a Alicia más.
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      El Universo

      y las historias mínimas


      La Croque Madame era un restorán que funcionaba en la casita que estaba junto al Museo de Arte Decorativo. Era la base de operaciones de Alicia, así como la base de operaciones de Laura era Las Violetas. Quedaba muy cerca de la casa de Alicia y a su abogada-asistente-consejera le costaba mucho salirse de los confines de su reino. A Laura no le molestaba viajar tanto para tener sus reuniones. Primero, porque ya estaba acostumbrada y segundo, porque disfrutaba de soñarse en la casa del cuidador siendo espía de la vida de una familia afortunada de cuatro integrantes y un ejército de veinte sirvientes. Se le ocurrían tantas historias con esa casa que a veces tenía que obligarse a prestar atención a Alicia.


      —¿Viste los mails? La entrevista para el diario.


      —Sí, lo vi. Me estoy quedando sin ropa, Alicia. Te aviso.


      —Tenemos que ir a comprar. Dejame ver… Alicia revisó su Ipad.


      Laura se reía contemplándola. Era fascinante ver a esa mujer, a cuya vida no le faltaba nada material, poner tanta pasión en ser su secretaria. Si le daba vueltas, estaba segura de que Alicia necesitaba estar pendiente de una hija. Y si le daba vueltas, a ella no le venía mal una madre que necesitaba estar pendiente de su hija. Aunque fuera por un rato, porque imaginaba que no sería para siempre, le gustaba ser el centro de atención de Alicia. Se iba a dejar mimar, aconsejar, comprar ropa y ordenar la vida por un rato. Ana había dado su aprobación así que no tenía dudas de que sería una buena relación profesional.


      —Ah, no te dije, en cualquier momento llega Daniel —le dijo Alicia mientras continuaba revisando la agenda.


      —No sé de qué Daniel…


      —Flehr. ¿No son amigos?


      —No… lo conozco pero no es mi amigo. No hablamos mucho.


      —Lo invité a almorzar pero no llegaba a tiempo. Viene en un ratito para el café.


      Alicia no la miraba. Laura podía ver que estaba muy concentrada en el Ipad y que se había ruborizado. Era increíble cómo, a pesar de haber comido una ensalada, su maquillaje seguía perfecto. Gran parte de la energía de Alicia se desviaba en mantener la compostura. Pero debajo de ese maquillaje perfecto, que Laura admiraba, había una mujer de cincuenta y ocho años que pensaba en otra cosa mientras revisaba la agenda y se ruborizaba con sus pensamientos.


      —¿Tenemos que hablar algo con él?


      —Me gustaría que te diera consejos. A las dos. Es decir, nuestro próximo paso.


      —Mi próximo paso es el doctorado.


      —Me hacés acordar a una hija que tengo y que no me llama nunca. Sé que el próximo paso es el doctorado y que te atrasaste mucho. Pero vas a firmar un contrato para una próxima novela y necesitamos que alguien te ayude, ¿no?


      A Laura le resultó imposible negar ese razonamiento. Escribir una novela, a escondidas, en soledad, sin sentir la ansiedad de lo que pensaran todos, sin presión alguna más que la de ella misma, había sido sencillo. Pero su novela había sido publicada. Y le llegaban buenos comentarios desde todas partes, como si los trajera el viento suave del verano.


      Ahora que sabía que los demás la leían, que esperaban que escribiera otra, no estaba segura de nada. Había llegado a pensar en que no firmaba el contrato nuevo. Un par de mensajes a Ana, una serie de retos y amenazas, la hicieron decidir lo contrario. Le dijo que sí con la cabeza, siguió comiendo mientras Alicia buscaba en su Ipad.


      —Podríamos ir el viernes a comprar ropa, ¿te parece?


      —¿A la mañana?


      —A la mañana sí y después almorzamos. La entrevista es el lunes siguiente, así que vamos a estar bien. ¿Qué pensás ponerte?


      —No tengo idea, Alicia —lloriqueó Laura—. ¿Jeans? Alicia la miró enojada.


      —Ya sé que no puedo ir en jeans a todas partes. ¿Una pollera? ¿Un vestido?


      —Los vestidos te quedan preciosos.


      —Gracias.


      —Vamos a buscar uno que sea lindo y de día pero no de oficina. Después de todo sos una escritora bohemia.


      —¿Soy una escritora bohemia?


      Alicia la observó con atención. Volvió a bajar la cabeza hacia el Ipad y empezó a tomar notas.


      —Tenés razón. Creo que equivocamos tu estilo. La bohemia es mi hija, que anda con esa ropa india y esa… bijouterie india. Acepto mi error. Vos sos más sencilla. Más chic, en muchos sentidos.


      —Voy a decirle a Ana que soy chic —dijo Laura muy satisfecha de sí misma—. Más chic, en muchos sentidos.


      —Por favor, comunicáselo. Y decile que vaya a verme, de paso. Volviendo a vos, con esa cara mucho más no se puede hacer. Veo que estás usando el maquillaje que compramos para la ceremonia.


      —Apenitas, como me dijiste, para el día.


      —Está perfecto.


      —¿Sí?


      —Excelente. Pintate así para la entrevista. El viernes vemos tu estilo, quizá jeans no esté mal después de todo. Sencillo y chic. Zapatos de taco, por supuesto.


      


      —Estoy practicando todos los días.


      —Me alegro…


      —Buenas…


      La voz hermosa de Flehr se escuchó detrás de ella. Laura había descubierto que Flehr manejaba su voz con gusto, como si fuera otra herramienta más de su propia escritura. No había vuelto a leer sus libros desde que lo había conocido, pero se estaba guardando el placer de releerlo, ahora con esa voz flotando en su cabeza.


      Las dos lo saludaron y él se sentó, visiblemente contento de estar entre dos mujeres que lo agasajaban. Flehr eligió sentarse junto a Laura, que sonrió feliz por tenerlo cerca. Pensó también, que esa posición le daba la mejor de las posibilidades: hablar con ella directamente y mirar a Alicia, que estaba totalmente ruborizada.


      —Me han preguntado mucho sobre esta niña. Parece que soy el informante oficial. Igual le paso todas las preguntas a Prat, así se enoja.


      —¿A Alejandro? No me dijo nada.


      —Me parece que le gusta responder más sobre vos que sobre el padre. Así que está feliz. ¿Sabe muchos secretos tuyos?


      —¿Por qué debería responder sobre secretos?


      —A mí lo único que me preguntan es si estás soltera.


      —Ah —dijo Alicia girando los ojos con el mismo gesto que hacía Ana—. Sí, de esas preguntas ya recibimos muchas.


      —Con fotos incluidas…


      —No me digan.


      —Sí, ningún candidato que me interesara por ahora. ¿Alguno interesante para recomendar?


      —Y, mirá, los conozco mucho y te diría que no. Hay uno que sé que anda muerto con vos porque me lo había dicho el socio. Cavallaro, lo conociste en la Feria. Y trabajaron con Alejandro, ¿no?


      —Ahí viene tu café, Daniel —dijo Alicia con suma delicadeza. Flehr se apartó para que le sirvieran la taza.


      


      —¿No te gusta Cavallaro? Lindo tipo. Lo deben correr por todas partes las chicas. Lo que me gusta es que pudiendo ser picaflor no es así. ¿Te acordás de Hernández? —dijo Flehr mirando a Alicia.


      —Insoportable —dijo Alicia marcando la “n” tal como Ana decía “larva”, marcando bien la “r”—. Me persiguió dos años. Le dije que no en todos los idiomas. Hace unos años consiguió una entrada para la ceremonia. No se le había pasado lo insoportable.


      —¿Rodolfo Hernández? ¿El de El amanecer?


      La mirada entre Flehr y Alicia fue encantadora. Dijeron mil cosas sin decirlas. Rodolfo Hernández había ganado montones de premios tanto en Argentina como en España y México, dos de sus libros se habían hecho película, una había estado nominada al Oscar. Laura lo conocía y lo había leído mucho, aunque no sentía tanta admiración. Era muy divertido ver a esos dos, que se conocían mucho más de lo que decían, decir todo en una mirada cómplice y socarrona. ¿Era un picaflor Hernández, un mujeriego, una larva insoportable con muchas “r” muy larga? El silencio era mucho más hermoso que cualquier respuesta posible. Un silencio creado a partir de dos voces que callaban. Era casi como un beso, el cuerpo hablaba y las palabras estaban obligadas a hacer silencio.


      —Ese —le dijo Flehr—. Otro día te cuento. Bueno, ¿y qué me decís de Cavallaro? Ah, acabo de acordarme. Uh, pero no traje la revista. No sé si no la tiene uno de mis alumnos del taller. Bueno, salió una reseña de tu novela en la revista, en el número de verano, ¿la viste?


      Alicia le prestaba atención, Laura le sonrió tranquilizándola. Se había preparado para cosas como estas. Si se convertía en escritora no podría evitar a Julián por mucho que quisiera.


      —No la vi. ¿Hicieron una reseña?


      —Él la hizo. Muy linda y te digo que no suele ser muy simpático. Parece que le gustó. Igual me parece que vos le gustás más.


      ¿No habían salido o algo así? Alejandro comentó algo de eso.


      


      —No, no salimos.


      Le estaba mintiendo al ídolo de su padre. En un punto, sintió culpa como si realmente le estuviera mintiendo a su papá.


      ¿Por qué mentir sobre una historia que había fracasado? Justo cuando pensó eso se mareó como si todo el mundo, casita de cuidadores incluida, hubiese dado una vuelta.


      —¿Un secreto, quizá? —le preguntó Flehr con voz tierna. Ella asintió con la cabeza y tuvo que tomar agua para pasar el nudo que tenía en la garganta. El teléfono de Alicia la salvó como la salvaba el timbre del recreo en las horas de matemática.


      Siguieron hablando después de que ella cortara. Flehr conocía escritores, editores, periodistas, a todo el mundo y las puso al tanto de todo lo que pasaba incluyendo peleas, romances frustrados y traiciones. Laura lo escuchaba con los ojos, Alicia anotaba nombres, preguntaba y volvía a anotar.


      Laura habló poco. Una porción de torta de chocolate con un baño brillante y dulce que le ensuciaba los labios fue la justificación de su silencio. Escuchaba a Flehr con toda la atención posible, pero parte de su cabeza se había quedado en la reseña que Julián había escrito sobre su novela.


      Si después de su desprecio se había tomado el trabajo de leerla y escribir sobre ella, y si le había gustado, ¿tenía algún significado eso? No podía, por más que lo intentaba pensar en otra cosa. Seguramente era darle demasiadas vueltas al asunto. Julián había hecho una crítica porque la novela era nueva y había ganado el premio y eso era lo que se esperaba de su revista. Estaban a principios de diciembre, así que la había leído muy rápido como para que saliera una nota sobre la novela. Nada más que eso, nada más que una reseña profesional sobre un libro que había ganado un premio importante. Que fuera ella la autora, que él hubiese despreciado la novela y arruinado un María Cala, no era importante. Era una novela más, en un mundo plagado de novelas, con la sola diferencia de que había ganado un premio.


      A las cuatro y media de la tarde, los tres decidieron que era hora de pagar y separarse. Laura vio cómo Flehr y Alicia se iban juntos caminando por la Avenida del Libertador. Caminaban al mismo ritmo, hablando y chocándose los brazos mientras hablaban. Algo había entre esos dos que se alejaban y Laura los amaba más todavía. ¿Había visto Flehr a Alicia desnuda? ¿Había sido Flehr el otro protagonista de Parisina, el que se volvía loco con Chérie? ¿Habría desaparecido él, enloquecido de dolor, cuando Chérie se casaba con un banquero y rompía con todos los ideales de la juventud francesa?


      Laura subía hacía la avenida Las Heras para tomar el colectivo. Pero sin pensarlo mucho siguió caminando, y caminando, hasta que se encontró con la avenida Santa Fe. Y pensándolo menos, todavía, se subió al subte rumbo a Palermo.


      Se bajó en la estación Carranza y se perdió, como siempre se perdía, en la plaza que no tenía salida. Dio toda la vuelta para salir, insultando al que había diseñado esa especie de infierno en Palermo. Caminó por Arévalo, con las manos apretadas, sosteniéndose el bolso que le colgaba del hombro. Los árboles estaban llenos de hojas verdes y todo estaba florecido. Los bares tenían las mesitas afuera y en todas había vasos o floreros con fresias. Podía sentir el aroma de las fresias por todas partes —esa mezcla de durazno y naranja pero en flor— y le encantaba y la hacía sonreír.


      La Panadería no era menos que cualquier otro bar de Palermo. Cuatro mesitas afuera, todas ocupadas, con floreros y fresias. Laura se detuvo frente a la puerta del local. Se veía gente adentro, algunas mesas animadas. Además de las fresias se sentía el olor a pan casero y a budín de limón. Laura soltó la cartera y empujó con ambas manos la puerta.


      Laura se estaba acostumbrando a que la reconocieran, había salido en todos los noticieros, revistas y diarios posibles. Pero en el momento que puso un pie dentro del bar se dio cuenta de que todos, incluyendo la mujer que atendía y el hombre que venía desde la cocina con una bandeja de galletitas recién hechas, la estaban mirando.


      Laura se acercó al mostrador y saludó. El hombre de la bandeja hacía movimientos muy lentos, casi de caricatura, y la mujer se había dado cuenta de ello y trataba de cuidar que no se le cayera nada, mientras la seguía mirando de reojo.


      —Hola —dijo de nuevo porque no le habían respondido—. Quería uno de esos budincitos de limón para llevar.


      —¿Los bañados? —le preguntó la mujer.


      —Sí, esos de amapolas.


      —Dale.


      —¿Ahora hacen macarons? —preguntó distraída por los colores brillantes que se veían detrás del vidrio del mostrador.


      —Sí, todo el mundo los pide, así que los hicimos. Y se van rápido. Tienen éxito.


      —Dame media docena de esos de chocolate blanco y naranja.


      —Bueno.


      —Mientras los preparás, saco del estante una revista.


      La mujer la miró fijo como si quisiera preguntarle algo, pero sin llegar a decírselo.


      —¿La revista Nadie? Acaba de salir el nuevo número.


      —Sí, vine a buscarla.


      —Ah, bueno. Dale, yo mientras te preparo el pedido. Estaban viviendo una especie de diálogo entre mujeres androi-


      des. Se miraban fijo, sin expresión y las frases no estaban acompañadas de gestos. El hombre había dejado la bandeja y se había ido muy despacio hacia la cocina. De vez en cuando se lo podía ver asomando la cabeza y mirando para la puerta y después hacia ella.


      Laura se rascaba la nuca mientras se distraía con otros libros que había en el estante. Estaba el de Julián y otros libros de la editorial, entre ellos el de Flehr que habían presentado en la Feria del Libro. Suspiró triste. No siempre la teoría de historias mínimas llegaba a consolarla. En ese momento pensaba que habría sido mejor no haber ido nunca a esa presentación, ni conocer nunca a Daniel Flehr. Pero la interrupción de esos eventos hacía imposible su premio. Si Julián no le hubiese dicho todas esas pavadas, entonces nunca habría ganado el premio.


      Cuando se acercó de nuevo al mostrador, la mujer que atendía miraba con insistencia a la puerta. Era tan fuerte la mirada que Laura tuvo que mirar. Pero solo se podía ver a las mozas que entraban y salían.


      —¿Cuánto sería todo?


      Mientras la mujer terminaba de hacer el paquete y poner todo en una bolsa, Laura se distrajo en la foto que dominaba la panadería. Era una foto antigua, probablemente de fines del siglo XIX. Una anciana mulata sonreía a la cámara en la puerta de una panadería. La sonrisa de la mujer era hermosa y Laura le sonrió.


      La mujer le llamó la atención para entregarle la bolsa. Era de papel blanco y tenía la reproducción de la fotografía.


      —También está en la bolsa…


      —¿Chachá? Sí, la pusimos por todas partes.


      —¿Se llamaba Chachá?


      —Era una pulpera de Chacabuco. Mi abuela tenía la foto en una colección de muchísimas fotos viejas que le iba regalando la gente del pueblo. Esta parece que es de 1895. Siempre me gustó mucho. Dicen que hacía el mejor pan.


      —Tiene una sonrisa hermosa —le dijo pagándole con el dinero exacto.


      —Es bellísima —murmuró distraída la mujer.


      —Bueno... Gracias. Hasta luego.


      Laura se dio vuelta, avanzó unos pasos y se encontró con una pareja que se estaba acomodando en una mesa. Había tanta gente y tan poco espacio que tuvo que esperar a que se sentaran. El hombre, de espaldas a ella, le hablaba a la mujer, que acomodaba un bolso enorme y asentía. La mujer la vio y le señaló al hombre que la dejara pasar. El hombre se dio vuelta, la miró a la cara, se apartó sorprendido. Laura asintió con la cabeza para agradecer y recién cuando puso la mano en la puerta para empujar y abrirla se dio cuenta de que el hombre era Julián.


      —¡Laura!


      Se dio vuelta porque era inútil fingir que no lo había visto, pero cuánto le habría gustado salir corriendo y llegar a Casanova con la ayuda de sus propias piernas. Él se había acercado. No quería fijar la vista porque la incomodaba mucho. Recién cuando él le preguntó “¿cómo estás?” se acordó de que estaba apretando la revista de Julián contra el pecho. Le respondió un “¿cómo estás?” que no estaba segura de que hubiese salido de su boca.


      —¿Cómo estás? —volvió a preguntar él, en lo que ya se iba convirtiendo en la segunda conversación estilo androide en menos de diez minutos. Laura esquivó la vista ante la repregunta. La mujer del mostrador y el hombre los miraban fijo. De hecho, todo el bar los miraba, incluyendo alguien detrás de la puerta que quería entrar.


      —Estamos molestando —dijo Julián tomándola del brazo—. ¿Ya te ibas?


      —Compré algo.


      —Vení, vamos afuera… Laura salió con él.


      —Ya me iba, ¿sabés? Se me hace tarde.


      —Sí, disculpá. ¿Leíste la nota? Hice una reseña en tu libro… en la revista, digo.


      —No, recién la compré.


      —Recién…


      —Sí.


      —¿Y cómo te enteraste? Ah, tu editorial, le mandé unos ejemplares a la editora.


      —Estuve con Flehr hace un rato y me dijo.


      —Ah. ¿Hace un rato?


      Laura quiso romperse la cabeza contra el árbol que estaba al lado de ella.


      —Bueno. Me voy…


      —No, pará. Si tenés un segundo. Eh…


      Julián la miró insistente, como para obligarla a ella a fijar los ojos en él. Laura no quería mirarlo así que sus ojos iban desde la puerta del bar, al árbol, al celular que tenía en la mano y al que le apretaba las teclas sin saber qué hacer.


      —La última vez no quedamos bien… —empezó Julián.


      


      Laura revoleó los ojos de tal manera que hubiera puesto orgullosa a Ana y a Alicia.


      —No quedamos bien —siguió él—. Quiero decir… si no querés hablarme, entiendo.


      —Te estoy hablando.


      —Sí, gracias.


      —Y no fue tanto, supongo.


      —¿No?


      Los dos se quedaron callados. Laura tenía los brazos cruzados y miraba el piso. Julián también miraba hacia abajo.


      —Bueno. No, claro. No pasó tanto. ¿No? Te quería proponer una entrevista. Para el próximo número. Sale en febrero. Sería ideal hacerla en estos días, porque seguramente te vas de vacaciones en verano... Con foto también, viene una amiga fotógrafa. Es la que está adentro. Puede ser acá si te gusta. Bah, donde digas. ¿Dónde te parece?


      Laura tuvo que mirarlo.


      —Acá está bien —dijo despacio.


      —¿Sí? O por tu casa, donde quieras, no hay problema. O Las Violetas. Te hacen muchas entrevistas ahí.


      —Acá está bien.


      —Bueno. Por ahí puedo ponerte en la tapa…


      —¿Eh?


      —Se me ocurrió, una tapa con vos. Pero bueno, vemos. Es un premio muy importante, sos la más joven en recibirlo. Ya te lo deben haber dicho mil veces. Muchos quieren ese premio. Tenés una historia increíble… Supongo que te lo dijeron en cada entrevista, ¿no?


      —Junto con “¿En qué te inspiraste para escribirla?” y “¿Cuál es tu próxima novela?”. Sí, me lo dicen mucho.


      —Bueno. Tengo el desafío de ser original, entonces —dijo él sonriendo con la boca y los ojos.


      —Sí. Bueno, me voy…


      —Dale. No, esperá. ¿Te escribo un mail?


      


      —Sí. Por ahí tardo un tiempo en responderlo, primero lo revisa Alicia… es mi asistente.


      —Ah. Bueno le escribo a tu asistente y… ¿organizo con ella?


      —No, conmigo, conmigo. Solo que primero quizá lo lea ella. Nada más.


      —Bueno. Te dejo ir.


      —Sí. Nos vemos.


      Si Julián hizo un amague para saludarla con un beso nunca lo supo. Laura caminó —o corrió— hasta que tuvo que detenerse porque no tenía la menor idea de dónde estaba. Enfocó la vista, la avenida Juan B. Justo estaba frente a ella. Al parecer, sus piernas estaban más firmes que su cabeza. Se acercó hasta la parada del 166 para emprender el camino hacia su casa.


      Eran las seis de la tarde. Los colectivos y las paradas estaban repletos de gente que volvía de trabajar. Laura miraba los colectivos que pasaban y pasaban llenos sin animarse a subirse a alguno. Apretaba tanto la revista contra su pecho que le dolían los hombros. Revolvió en la bolsa de la panadería y sacó un macaron. Lo comió casi sin sentir el sabor. Al segundo se arrepintió. Tendría sed durante todo el viaje a menos que caminara para encontrar un kiosco y comprarse agua. Prefirió quedarse y comprarse el agua en Ramos Mejía, donde se bajaba para tomar el 96 que la llevaba a casa.


      El corazón se le daba vueltas para un lado y para el otro. Julián seguía oliendo tan bien como antes. Tenerlo cerca le había recordado lo mucho que le gustaba y todo lo que no había pasado entre ellos. Pero eso no importaba a ninguno de los dos. Eran poco más que dos personas que habían fracasado en un romance de apenas unas semanas. Él seguramente se habría olvidado de ella y estaba siendo profesional. Ella también debía serlo. Una entrevista, como cualquier otra que había vivido en ese mes de súbita fama que había conseguido.


      Era el siglo XXI, los romances duraban poco, menos que la fama. Tenía que acostumbrarse a la idea.
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      Otro amor que fracasa


      


      


      


      


      


      


      


      


      —Gracias por venir —dijo Julián ubicando el grabador entre ellos y encendiéndolo.


      Era el primer día de calor agobiante de diciembre. El sol daba una luz blanca a la ciudad y el viento rozaba con dedos calurosos la piel. Laura tenía un vestido sin breteles y Julián se preguntaba obsesivamente si Laura tenía corpiño. Era casi una cuestión de ley de gravedad, ¿tenía o no tenía? ¿Iba o no en contra de una ley universal? La miraba y volvía a convencerse de que Laura alteraba el espacio a su alrededor, ¿por qué no la ley de gravedad?


      Sentía los ojos de Lorena en la espalda, observando todo, pidiéndole al Universo que todo saliera bien. Él sabía que estaba jugado, que no había vuelta atrás. Que dependía de él mismo, no del Universo y sus leyes, si Laura volvía a considerarlo una persona interesante o no, si lo perdonaba o lo despreciaba para siempre.


      Ella había cambiado mucho en esos meses. La veía diferente, incluso del día de la ceremonia. Él no podía dejar de mirarle los hombros desnudos, como tampoco podía dejar de pensar en lo bella que estaba. Tenía un vestido blanco, con florcitas celestes y hojas verdes. Procuraba no mirarla demasiado porque sus antecedentes no eran los mejores pero moría por ver en detalle las flores y el borde del vestido con su piel.


      


      Frente a él, se le notaba en la voz, en los hombros, en la forma de mirar, que Laura ya no escondía nada. Que era esa mujer sonriente, sensible y fuerte que había conocido pero que era más todavía. Antes había una reserva en Laura, como si siempre estuviera ocultando algo de los demás. Era cierto, ocultaba su deseo de ser escritora. Era como si Laura hubiese florecido en esos meses, se hubiese convertido en la mujer que podía ser. Lo que lo fascinaba, lo que lo volvía loco y lo enamoraba más, era que Laura podía seguir creciendo. Había en ella tanta potencia contenida que era posible quedarse quieto, mirándola, mientras ella se transformaba y transformaba todo a su alrededor.


      Por detrás de él apareció Lorena.


      —Hola, ¿cómo estás? —le dijo saludando a Laura con un beso en la mejilla.


      Julián vio que Laura se sorprendía ante el saludo. Se apresuró a explicar:


      —Es mi hermana… Lorena es mi hermana. Es la dueña de este lugar. Yo vivo en la casa de al lado.


      Laura no reaccionaba y Julián tuvo miedo de que saliera corriendo. “No te vayas” pidió muchas veces, “todavía no te vayas”.


      —Ah, hola ¿cómo estás? Soy Laura.


      —Sí, te conozco. Por las fotos y las entrevistas. Nuestra abuela se llamaba Laura. ¿Te dijo Julián? Él me habló de vos. Leí tu novela. Es hermosa. Lloré mucho desde que empecé hasta que la terminé.


      —¿En serio?


      —Sí, me pareció hermosa, muy delicada… no sé, él sabe de esas cosas. Pero me gustan las palabras que usaste y cómo las usabas. Bueno, Julián debe decirlo mejor… yo solo te digo que me pareció hermosa.


      —Me alegra mucho que te gustara.


      —Vos sos muy linda también. Laura agradeció con una sonrisa.


      —Bueno —dijo Julián que ya no sabía qué hacer—. ¿Nos traés algo, Lorena?


      


      —Sí, para eso vine, ¿qué quieren?


      —¿Té con leche, Laura?


      —No, hace calor. Agua con gas.


      —¿Y para comer? ¿Querés macarons? La otra vez te llevaste, me acuerdo. Y a veces venís con unas amigas, ¿no?


      —Sí, somos cuatro. Venimos a merendar un sábado al mes.


      —Sí, me acuerdo de ustedes. Una de las mozas dice que nunca vio a nadie comer y hablar al mismo tiempo como hacen ustedes.


      —Es una habilidad que lleva práctica pero se puede aprender.


      —¡Me imagino! Bueno, te traigo macarons…


      —Traé todos los sabores —dijo Julián—. Y un pancito de leche y una Coca Cola.


      —Hola…


      Julián miró hacia atrás con cara de mártir. Apoyándose en el respaldo de su silla apareció Toro para saludar a Laura. Estaba tan ansioso que lo podía ver transpirando. Mientras esperaba a Laura en la cocina, Julián y Lorena habían tenido que tranquilizar a Toribio y sus nervios.


      Resignado, Julián lo presentó:


      —Él es Toribio, Toro. Mi amigo, cuñado y socio… etcétera.


      —Hola, Toribio, ¿cómo estás? —lo saludó Laura.


      Ya lucía sorprendida. Laura no era tonta así que estaría entendiendo por qué Lorena y Toro la saludaban tan ansiosos. La miró a los ojos pidiéndole disculpas. Ella se reía, así que por lo menos no estaba molesta.


      —Sos muy linda —dijo Toro para terminar de hundirlo en la vergüenza.


      —Bueno, muchas gracias.


      —Y muy talentosa. Tu novela es una maravilla. Es un orgullo tenerte en la revista. En serio. Nosotros hablamos por teléfono una vez, ¿te acordás?


      —¡Toro! —gritó Julián pegándole en el brazo—. Andá a terminar lo que estabas haciendo en la cocina.


      —¿Y qué estaba haciendo?


      —¡Toro!


      


      Lorena tomó a su marido por el brazo.


      —Vamos, Toro. Ya les traigo todo. Un gusto conocerte, Laura. Espero que vuelvas seguido.


      Lorena y Toro se fueron y, por fin, Julián pudo respirar un poco más tranquilo. Se sentía muy estúpido y estaba seguro de que se le notaba en la cara.


      —Bueno… mi familia. Son buenas personas… están un poco chiflados…


      —Se nota que te quieren.


      —Sí. Tu familia también. Vi esa nota que te hicieron con tu tío, contando tu historia. Me pareció un hombre tan sencillo. Me hizo acordar mucho a vos. Tenés sus ojos.


      —Sí, tenemos el mismo color de ojos. Mi mamá también lo tenía. Él estaba contento de que le hicieran la nota. Vino una amiga a ayudarnos con la ropa. Y un maquillador y peluquero a arreglarle el poco pelo que tiene. Él estaba muy ansioso y quería salir bien. Hizo dos semanas de dieta, algo que ni el médico podía lograr que hiciera. Mi tía Claudia perdió la paciencia varias veces. Y mis primos se morían de risa con los cambios de vestuario. Tres camisas antes de encontrar la definitiva.


      —Te adora.


      —Y yo a él.


      —Me gustó el detalle de las amoladoras.


      Laura se tapó la boca pero los ojos denunciaban que se moría por reír a carcajadas.


      —En un momento me pareció muy narcisista pensar que eran un mensaje hacia mí. Pero veo por tu cara que no me equivoqué.


      —Me pareció un detalle simpático. Se lo sugerí y él aceptó. Un albañil siempre está muy apegado a sus amoladoras. Veo que lo notaste.


      —Sueño con amoladoras. Hace un mes que terminaron de trabajar los albañiles y yo sigo escuchándolas.


      Lorena llegó caminando muy despacito y dejó las botellas y los platitos en la mesa sin decir una palabra. Laura hizo una pequeña exclamación de alegría cuando vio todos los macarons juntos.


      —Me los voy a comer todos, te aviso —le dijo Laura muy seria.


      —No hay problema. Entonces anoto para la entrevista: engulle macarons como si fueran agua.


      —Bueno, va a ser la primera en la que escriben eso… Gracias por entrevistarme —dijo ella mientras jugaba con la botella de agua—. Mucha gente leyó la reseña que escribiste y dicen que leyeron la novela por eso.


      —¿Sí?


      —Sí.


      —¿Vos la leíste?


      —Sí, claro.


      Se hizo un silencio entre los dos. Julián lo ocupó moviendo una pierna. Laura no dijo nada más y él se derretía muy despacito de las ganas de preguntarle qué pensaba de la reseña. Tuvo ganas de levantarse y dar todo por fracasado. Seis meses atrás había hablado tanto con ella que había llegado a entender que había otro erotismo posible, uno que tenía que ver con las voces y las palabras. Pero Laura no le daba demasiadas palabras y él entendía por qué. Si quería hacer la entrevista tenía que entender que no iban a hablar del mismo modo que antes. No era posible.


      —¿Cuándo van a presentar la novela? ¿Ahora? No creo…


      —No. En la Feria que viene del año del libro… ¿Qué dije? —preguntó ella burlándose de sí misma.


      Él se rió con ella pero de felicidad. La risa de Laura era una especie de regalo que venía con ella. Pensó que si Laura le daba ese regalo, entonces no estaba todo perdido. Tenía alguna esperanza, al menos, de que lo perdonara.


      —Te entendí.


      —Bueno. Eso. El año que viene. En la Feria. Voy a ser uno de esos autores que anuncian por los parlantes.


      Ella le hablaba en un susurro, como si le confesara una fantasía secreta. Julián se ilusionó con ese tono, pero Laura lo abandonó enseguida.


      


      —¿Y ya saben quién va a presentarla?


      —No. La editorial quiere algún autor de ellos. O Alejandro, claro. Condenado a presentar libros, pobre. Como trabajamos juntos desde hace muchos años y todo eso…


      —Claro. Y entiende de la novela. No esperaba que fuese sobre Rosas y Manuela, te soy sincero.


      —¿Y sobre qué esperabas?


      —Sobre Jane Austen, por supuesto.


      Julián se dio cuenta de que estaba haciendo mención a ese momento en el que él se había convertido en un idiota. Se preguntó de nuevo qué hacía Laura ahí, frente a él, cuando precisamente había despreciado esa novela tan hermosa, que había recibido su merecido premio.


      —Ah… No. No se me ocurrió escribir sobre ella.


      —Me gustaría que escribieras sobre Austen, para la revista. Pensaba en eso mientras te esperaba. Pocos te preguntaban sobre tu admiración a Austen. Y parece que vos lo sabés mejor que muchos… al menos sentís un profundo amor hacia ella.


      —Sí, algo así.


      —Quiero que cuentes su secreto.


      —¿El secreto de Jane Austen?


      —Algo así, sí.


      —Bueno.


      —¿Te animás?


      —Sí, me animo.


      —Bien. Volvamos a tu novela. ¿Cómo se te ocurrió escribir sobre Manuela Rosas?


      —Era mi tema de estudio. La conocía mejor que a mí misma. Las cartas, los papeles, los retratos. Me fascinaba la relación que tenía con Rosas. Y más me encantaba lo que se decía de ella. Los unitarios escribían sobre ella todo el tiempo. Construyeron una imagen de ella, de la madre, de María Josefa… Era una mujer con poder y eso los fascinaba. Creo que muchos la admiraban por ese poder y lo deseaban, por eso las construcciones. Como si se imaginaran ellos mismos con ese poder femenino de Manuelita.


      —En tu novela claramente no es un poder ilimitado.


      —¿Hay poderes ilimitados? No. No existen. Ni siquiera para Rosas. Ni para Manuela. Y sobre eso quería escribir. Sobre los poderes y sus límites. Que era mi tesis, después de todo.


      —¿Eran trabajos similares?


      —No, en realidad son dos trabajos diferentes. En uno se puede inventar lo que uno desee. En el otro no, en el otro se juega la verdad como problema científico. Son dos tareas diferentes. Opuestas.


      —¿Y cómo te llevás con esa oposición?


      —Bien. Me gustan, me divierten. Y son opuestas y son dos formas de ver lo mismo.


      Julián la escuchaba y se daba cuenta de que le estaba respondiendo las mismas preguntas que ya le habían hecho con las mismas palabras. Había leído casi todas las entrevistas, había visto los programas a los que había sido invitada. Las respuestas eran similares. Miraba el grabador y se preguntaba qué marcaría la diferencia, qué podía hacer que Laura no respondiera del mismo modo.


      ¿Había ido a la entrevista porque sí, porque le convenía a su carrera? ¿Había ido porque quería verlo? ¿Había alguna manera de recuperar eso que habían tenido? Si seguía pensando se iba a volver loco. Él se estaba muriendo por ella. Cada palabra sobre la novela, cada bocadito de macaron, cada mirada huidiza lo volvían más y más loco.


      —¿Pensaste que ibas a ganar el premio?


      —Ni en mis sueños más locos. La idea era publicar la novela de algún modo pero no me imaginaba que iba a ganar ese premio. Todavía no entiendo bien qué pasó. Estoy tratando de acomodar la cabeza. Y por ahí nunca se me acomode. Todavía ni siquiera me pienso como escritora. Me preguntan mis próximos pasos y digo: “estoy haciendo mi tesis de doctorado”.


      —¿Y por qué lo enviaste?


      Laura no le contestó enseguida. Movió con el dedo las miguitas de los macarons que había comido. Eran miguitas de muchos colores sobre un plato blanco, como esas grajeas de colores que la abuela de Julián le ponía a los pastelitos bañados en almíbar.


      Laura le contestó sin levantar la cabeza.


      —Alguien había despreciado la novela de una forma muy… muy dolorosa. Mi amiga Ana me obligó a hacer algo con esa novela, para que no quedara asociada a ese dolor. Fue casi un acto de venganza. Y terminó saliendo bien… No sé si quiero que pongas eso en la entrevista…


      —No…


      Julián sintió que todo se desmoronaba sobre él. Como si mil albañiles lo atacaran con una amoladora en las manos para destruirlo por completo. La sangre que le corría por las venas se volvió amarga. Laura se acomodó el pelo sobre el hombro y siguió sin levantar la cabeza.


      —Te agradezco mucho que vinieras… Es un gesto muy generoso de tu parte.


      —Está bien. Me gustó mucho la reseña. No sé si es cierto todo eso que decís pero me gustó mucho. A mucha gente le gustó. En la editorial estaban muy contentos. Felices, te diría. Sos muy respetado entre tus colegas.


      —Fue muy sincera. No digo que no había sentimientos involucrados, pero la reseña fue muy sincera.


      —¿Qué sentimientos?


      Julián apagó el grabador de un manotazo. Laura levantó los ojos hacia él. Lo único que veía era reproche, enojo y el rastro de un dolor que le dolía más que cualquier insulto. Seis meses después de las estupideces que había dicho, Laura seguía enojada.


      —Sentirme como un idiota, primero. Me alegra mucho que hayas mandado la novela para vengarte. Fue una gran venganza y no está mal. Me sentí como un imbécil ese día en la ceremonia. Y me alegra mucho porque hiciste algo que quizá no habrías hecho de otro modo. Recibiste un reconocimiento que merecías y al mismo tiempo me diste una paliza.


      


      —No se siente bien, te cuento. Incluso si realmente fue para eso, no se siente bien.


      —No puedo sacar las cosas que dije…


      —¿Las seguís creyendo? ¿Seguís creyendo que fue para eso?


      —Por supuesto que no.


      —¿Lo creíste en ese momento? ¿Eso creíste de mí?


      —Sí. Hace… Hace dos años, casi… un tiempo después de separarme, me enamoré de una mujer. Me gustaba muchísimo. Soy enamoradizo, un verdadero estúpido enamoradizo. Y esta chica era preciosa, inteligente, había leído mil libros más que yo. Hablaba como si tuviese la suma de todos los conocimientos. Como si realmente supiera de qué trataba la vida. Hasta que un día, después de un fin de semana que pasamos como conejos en mi departamento, me dijo que haría lo que yo quisiera si los publicaba a ella y al novio. Yo ni sabía que tenía novio. Al parecer tenían un acuerdo en el que cada uno andaba con el que quería. Acuerdo que nunca me dijo, claro. Me sorprendió tanto, quedé tan pasmado, que le dije que lo iba a pensar. Como un idiota, le dije: “Bueno, dejame pensarlo”. Después de eso se me acercaron dos más queriendo lo mismo. Una que ni siquiera lo necesitaba porque ya tenía dos libros publicados. Toro trató de hacerme entender que las cosas eran así en cualquier medio. Así que me volví un cínico. Uno bastante estúpido. Cuando te escuché hablar de la novela pensé que querías eso. Para evitar que lo dijeras, para no desilusionarme como pensé que iba a hacerlo, lo dije yo primero. No quise herirte.


      —Me lastimaste mucho.


      —Me disculpo.


      —No te disculpes. No sé qué hacer con las disculpas. Ya está, ¿sabés? Ya está. Tampoco fue tanto.


      A Julián, el cuerpo se le apretujó en un sollozo que no dejó salir.


      —No fue tanto. Es cierto, no pasó demasiado. Unas semanas. ¿Qué son dos semanas en el siglo XXI? Y tuviste tu venganza. Una magnífica. Nunca me sentí más imbécil que cuando Flehr dijo tu nombre. Y vos temblabas y hablabas llorando y agradecías a todos porque sos así de gloriosa. Mi editorial no habría estado a tu altura, igual. Las cosas salieron mucho mejor para vos. Merecés ese premio y el reconocimiento que estás teniendo. En serio.


      Laura intentó decir algo pero él la interrumpió.


      —Está bien. ¿Sabés qué vamos a hacer? Te mando las preguntas por mail y las respondés. Los dos vamos a estar más tranquilos. Gracias por venir, de nuevo. Sos muy generosa.


      La fotógrafa llegó para interrumpir una charla que solo iba a hundirlo un poco más en su miseria. Se la presentó a Laura y se fueron a la vereda para sacar la foto.


      Cuando las dos volvieron, Julián le dijo un simple “Ya estamos, eh. Te mando el mail” y se despidió con un beso, sin esperar a que Laura dijese algo.


      Pasó por la cocina para ir hasta su casa. Lorena y Toro no le preguntaron nada. Se le notaba en la cara que no quería hablar con nadie. Dejó sus cosas en la biblioteca y se fue al baño a darse una ducha y empezar el largo proceso de aceptar que en su vida, otro amor fracasaba.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      28

      El secreto de Jane Austen


      En la esquina de Soler y Juan B. Justo, Laura entendió que, o hacía una locura, o se olvidaba de Julián para siempre. Tenía poco historial de locuras. Era, en realidad, una chica que se portaba bien. Siempre había hecho la tarea, nunca se había llevado una materia y en la facultad había sacado medalla de oro para sorpresa de nadie, porque todos sabían lo buena alumna que era.


      Dos locuras había cometido en su vida. Una, escribir una novela cuando en realidad había tenido que trabajar para su tesis de doctorado. Dos, tenía catorce años y le había dicho al chico de quinto año que estaba enamorada de él. Una locura había salido muy bien, la otra, había sido un desastre que no le había contado a nadie.


      Laura se dio vuelta y caminó de nuevo hacia la avenida Dorrego, a cometer la tercera locura de su vida. Si salía bien, entonces iba a hacer su bailecito durante mucho tiempo, si salía mal iba a tener que llorar y encontrar un nuevo lugar para consumir cosas dulces y ahogar su pena. Era un verdadero problema que Julián coincidiera con uno de los lugares donde se comían las cosas dulces más ricas de Buenos Aires.


      Caminó tan rápido como las sandalias y el calor se lo permitieron. Y pasara lo que pasara, Laura no podía creer que un vestido tan lindo como el que tenía no hubiese tenido el efecto que buscaba. Por el honor del vestido —un vestido que la hacía sentir la Audrey Hepburn de La Matanza— iría a la casa de Julián y le diría que…


      ¿Qué iba a decirle?


      Se dijo que saldría en el momento, una palabra espontánea, haría que todo saliera bien. Se imaginó la cara de Ana retándola por creer en eso, pero alzó los hombros a esa Ana imaginaria que tenía al lado y que le mandaba mensajes cada dos minutos al celular.


      Identificó la casa al lado de la panadería, procurando no ser vista por la hermana de Julián o el marido. Tocó el timbre muy fuerte, con urgencia. El corazón le saltaba de un lado para el otro como si el colectivo fuera por una calle de barro seco y ella iba con sus padres a visitar al tío Renato y a la tía Claudia. Respiraba muy fuerte y no quería pensar más porque seguramente estaba toda transpirada.


      Julián no respondió. Laura hizo unos pasos hacia atrás, para ver si la casa coincidía con lo que le había contado Julián en sus charlas. No podía ser otra, era esa la casa.


      “Dale, dale, dale”, pensaba Laura mientras tocaba por segunda, tercera y cuarta vez el timbre. Contó hasta treinta mientras presionaba el timbre por sexta vez.


      —¡Dale! —dijo a medio camino entre el ruego y el gruñido.


      —¿Quién es? —gritó Julián por el portero eléctrico.


      Laura abrió los ojos muy grandes cuando escuchó la voz furiosa de Julián.


      —¡Laura! —le gritó.


      La puerta se abrió de inmediato y con tanta fuerza que Julián casi se golpea la cara con la puerta. Laura hizo un paso hacia atrás y trató de controlar su respiración. Y fracasó.


      Julián tenía el pelo mojado, una remera al revés, un jean y estaba descalzo.


      —¿Qué pasó? —le preguntó él.


      —No me mostraste tu casa.


      “Bien”, pensó Laura, “no está mal”. “Decí que sí, decí que sí”.


      —¿No?


      —No. Siempre hablabas de tu casa y quería conocerla ahora que está terminada.


      Julián desvió la mirada hacia afuera como buscando a alguien.


      —Pasá —le dijo apartándose de la puerta para dejarla pasar. Lo primero que vio Laura al entrar fueron las huellas de agua que había dejado Julián.


      —¿Te estabas bañando?


      —No... Sí. Pasá. Esta es la biblioteca.


      —¿Ya terminaron, no? —Laura se dio cuenta de que ya habían hablado de eso. La espontaneidad no era tan buena como había imaginado cinco minutos antes.


      —Ya terminaron, sí.


      —Estás descalzo. Te estabas bañando, por ahí tenés que salir. Mejor vuelvo otro día.


      Julián cerró la puerta detrás de ella.


      —Me estaba bañando pero no hay problema… ¿Querés tomar algo? ¿Comer?


      —No le digas a nadie pero recién me comí ocho macarons y como que no tengo hambre.


      Julián asintió apoyándose contra la puerta. Laura miró hacia todas partes buscando algo en qué pensar.


      —¿Y si te ponés zapatillas? Te va a hacer mal andar descalzo.


      —Eso me decía siempre mi abuela.


      —A mí también.


      —Vení…


      Julián dijo algo más al pasar por delante de ella pero Laura no entendió ninguna de las palabras. Pensó que por lo menos no la había echado, así que era un buen comienzo.


      Julián no se puso zapatillas ni dijo nada más que “la cocina”, “la biblioteca”, “el dormitorio” y “el jardín” cada vez que entraban en alguna habitación. La casa era hermosa. Laura miraba para todos lados y se sentía dentro de una de esas revistas de decoración que de vez en cuando compraban con su tía Claudia. Había madera, baldosas en blanco y negro, puertas de vidrio esmerilado que dejaban adivinar el jardín que empezaba a crecer en el fondo. Las paredes estaban pintadas de blanco y, por el momento, vacías. Laura no dudaba que pronto Julián haría colgar cuadros o pinturas originales.


      —¿Querés tomar algo? —le preguntó cuando volvieron a la cocina.


      —Agua fría, ¿tenés?


      Julián se apresuró a ir hacia la heladera sin decir una palabra.


      —¿Vas abrir la heladera con los pies descalzos? —gritó Laura sintiéndose de pronto su tía Claudia.


      Julián se quedó de espaldas y bajó la cabeza para mirarse los pies. Se dio vuelta y le dijo:


      —Servite vos, hay una botella de agua mineral. No hay mucho más por ahora… Al lado me atienden bien.


      Laura se sirvió agua. Se apoyó contra la mesada y miraba los detalles de la cocina esperando que Julián dijera algo. Él estaba apoyado en la pared que estaba frente a ella, mirándola como si no quisiera que el menor gesto se le fuera. Laura bajó la cabeza, pensando que quizá todo era inútil, que no había esperanza para eso que había entre los dos. Como la ansiedad estaba a punto de deshacerla en mil pedacitos, tuvo que decir algo ella.


      —Me gusta la idea de escribir sobre Jane Austen.


      Como él no dijo nada, Laura siguió hablando para no morirse de tristeza:


      —Hay algo muy cruel en torno a la vida de Austen. Y es que no tuvo una vida interesante. O mejor, una vida novelable. Me preguntabas si había escrito una novela sobre ella y, tengo que decirlo, es muy difícil hacerlo. Al menos para mí. Fue una mujer común que tenía un talento para la escritura maravilloso. Y parece raro decir que fue una mujer común, como si eso fuese una crítica. Pero no es posible hallar en sus biografías algo que señale una marca, una diferencia… Austen nunca se casó. No trató con otros escritores. No hacía una vida social que llamara la atención. Hay muy poca información sobre su vida amorosa. Y no, su vida no es menos apreciable por eso. Y eso no hace que sea menos grandiosa de lo que es. Pero ella escribía sobre el amor. Y todos los que la leemos y la admiramos desearíamos saber algo sobre ella y el amor. Es comprensible que se haya quedado soltera. Pero, ¿ni un amor? ¿Una pasión aunque sea?


      ¿Un amor prohibido? ¿Algo que sustente los libros que escribió? ¿Existió mister Darcy? ¿Hubo un Wentworth real? ¿Una larva como Willoughby?


      Julián le sonrió sin entender.


      —¿Qué es una larva?


      —Una desilusión… Apenas hay datos para sospechar sobre algún romance. Dos cartas entusiasmadas. Un rumor. Un recuerdo de su hermana Cassandra en su vejez. Un nombre: Tom Lefroy. Ella escribe entusiasmada sobre él, pero no pasa nada. Ni siquiera sabemos qué pasó. Es probable que Tom la haya entusiasmado y después la dejara. Una larva, dirían unas amigas. Dos hombres le propusieron matrimonio. A uno lo rechazó enseguida. A otro lo aceptó y a la mañana siguiente lo rechazó. Existió un hombre que conoció cerca del mar. Su hermana dijo que la quería. Quedaron en encontrarse al año siguiente pero el hombre murió. Me preguntabas el secreto de Jane Austen. Como si yo lo supiera.


      ¿Tuvo un secreto? Todos tenemos secretos. Amores secretos que mueren en un instante… Vos sabés que mi gato se llama Darcy. Yo quisiera creer que ella tuvo su propio Darcy en algún lugar. Que su hermana Cassandra quemó las cartas que hablaban de él. Es más. Podría vivir con la idea de que le rompieron el corazón a patadas. Que amaba a un hombre casado. No sé, cualquier cosa antes que pensar que nunca supo lo que era amar y ser amada. Que murió en ese estado de inocencia.


      Laura se secó las lágrimas con un repasador que tenía cerca.


      —Quedo como una tonta. Y vos no decís nada…


      —Pienso en mapas.


      Laura levantó la cabeza y lo miró a los ojos para ver si había entendido bien. Él le prestaba atención no con los ojos, sino con todo el cuerpo, como si solo ella estuviese en el mundo y él fuera caminando hacia ella. Laura dejó el repasador en la mesada presintiendo que la vida estaba por darle una sorpresa.


      


      —¿Te acordás en el colegio, —dijo Julián— cuando te enseñaban a leer mapas? Latitud y longitud, en el planisferio con divisiones políticas. Lo aprendíamos en quinto grado, creo. O sexto, no sé. Nunca pude aprenderlo. Y es el día de hoy que no tengo idea de qué carajo era latitud y longitud. Paralelos y meridianos, Ecuador, meridiano de Greenwich, ni la más puta idea. Lo odiaba. Terminé el secundario sin saber qué eran. Me preguntás ahora y lo sigo odiando. Te veo a los ojos y pienso en mapas. Que no tengo idea dónde se cruzan las líneas esas y yo quisiera saber… quisiera saber dónde están y no sé… Quisiera poder decirte que no voy a ser un idiota otra vez. Pero estás acá, viniste, así que seguro que aprobaste latitud y longitud…


      —¿Escribiste esa reseña para que llegara hasta acá?


      —No, pensaba escribirla pero no para que vinieras hasta acá. Pensaba escribirla porque la novela me había parecido maravillosa. Lorena me dijo que lo hiciera por eso. Yo pensaba mandarte una tonelada de osos de peluche a La Matanza.


      Laura tuvo que reírse.


      —Lorena tenía razón. ¿Te gustó en serio la novela?


      —Muchísimo.


      —Debiste haber hecho un bailecito cuando te enteraste de que eras finalista, ¿no?


      —Varios.


      —Y debiste dedicármelo también, ¿no?


      —Muchas veces, sí. Y maldiciones, insultos… te imaginarás… puedo ponerme imaginativa cuando me enojo.


      —Sí. Pero viniste. Cuando aceptaste pensé que si no me hubieses perdonado, habrías salido corriendo. O me hubieses pegado una patada de karate como Lady Matanza.


      Laura sintió que la cara se le ponía roja.


      Suspiró muy fuerte y caminó hasta él, quedándose muy cerca, en puntas de pie, sosteniéndose con las manos de la remera de Julián. Él inclinó la cabeza sobre la de ella, pero no la tocó.


      —Allure… —dijo Laura con la voz muy baja.


      —¿Cómo?


      


      —El perfume que usás, se llama Allure.


      —Mi hermana me lo compró. Es el mismo de siempre.


      —Te queda bien.


      —¿Y cómo supiste que es Allure?


      Laura alzó la cabeza y sonrió con aires de importancia.


      —Es que ahora uso productos Chanel.


      —¿Por eso estás tan linda?


      —Claro… ¿Vos conocés a Alicia Dorrego? Julián entrecerró los ojos.


      —Esa Alicia que mencionaste antes, ¿no? Conozco a una Alicia Dorrego que era la madre de Verónica Brown, una compañera del colegio… y ella está en algo que organiza el Premio…


      —Alicia es la madre de Ana Brown, mi compañera de cátedra. Ella te conoce. Según parece fuiste al cumpleaños de quince de Verónica.


      —Sí, eso seguro, éramos compañeros de colegio.


      —¿Y no te enteraste sobre Chérie?


      —¿Chérie? Qué francesa estás, te conocí anglófila… ¿qué está pasando?


      —La fama me vuelve francesa. No. Hablo de Chérie, de la novela Parisina de…


      —¿De Ricardo Prat? Claro.


      —Bueno, ella le dijo a Alejandro, a quien también conoce, que ella es Chérie. Y cuando estábamos en la ceremonia, no aguanté y le pregunté a Flehr si era cierto.


      —¿Y qué dijo?


      —No respondió nada, y se empezó a reír, con esa risa hermosa que tiene él.


      —Entonces es Chérie.


      —El que sabe, obviamente, es Alejandro. ¿Y no viste a Alejandro en estos días?


      —Nos mandamos mails pero está ocupado los sábados así que no nos reunimos seguido. El libro sale el año que viene, para la Feria, si no me mando macanas. Vamos a encontrarnos todos en esa Feria, Lorena va a decir que fue el Universo…


      


      —Alejandro está enamorado.


      —¿De quién?


      —De Ana. Soy muy feliz con ese romance. Aunque Alicia todavía no lo sabe porque Ana se lleva… de una manera particular con la madre. Bueno, lo que quería decir es que Alicia me lleva a Chanel. Y Jean-Pierre me maquilla. Y ella me instruye en glamour y esas cosas. Es mi asistente. Es maravillosa.


      —Así que afrancesada y con una asistente. Y famosa. Ya ni vas a querer hablarme…


      —Por supuesto que quiero hablarte.


      Laura le besó el cuello muy despacio, con muchos besos chiquitos. Julián siguió sin tocarla. Laura quería que la abrazara así que se apretó contra él.


      —Abrazame… ¿Por qué no me abrazás? Eso es maldad.


      —Es que no puedo creer que seas vos.


      —Soy yo, soy real. Vamos a la biblioteca —dijo Laura tirándole del brazo.


      Julián apenas se movió y la retuvo para que se quedara en el lugar.


      —¿Por qué la biblioteca?


      —… porque quiero ir a ver… —protestó Laura haciendo puchero—. Quiero ver la biblioteca… ¿No se puede?


      —Mejor la habitación.


      —No… la biblioteca… Me dijiste que ibas a hacerme un montón de cosas en el sillón de la biblioteca.


      Laura temblaba de algo que mezclaba miedo, amor y deseo. Se sentía muy indefensa, incapaz de tomar la decisión de hablar sobre lo que había pasado. Pensaba que quizá Julián no quería hablar de eso, que era cierto que era el siglo XXI y el amor ya no dolía tanto. Porque se trataba de amor. Eso que había sentido hacia él, justo al verlo en la esquina de Las Violetas.


      Quería decírselo, pero hacerlo la hacía correr el riesgo de ser tan vulnerable frente a él que le daba miedo. Ya la había lastimado una vez. Ella había comprendido y lo había disculpado. ¿Valía la pena decirle que sentía algo por él, algo que nunca había sentido por nadie? ¿Era él capaz de responder a ese amor? Una de las cosas que nunca dejaban de estremecerlas sobre el amor era que nunca se sabía qué sentía el otro. No sabía qué sentía él, no sabía qué pasaba por su cabeza, sus manos y si su corazón latía. No sabía si había mentido porque ella se había vuelto famosa y quería hacerle una nota para vender más revistas. No sabía si estaba desarmándose de angustia como ella.


      Se secó las lágrimas que ya se habían derramado hasta los bordes de sus labios. Él le rodeó la cintura con los brazos y la hizo sentarse sobre la mesada de la cocina. Laura pensó que iba a besarla, pero Julián la abrazó y escondió la cabeza en el hueco entre el cuello y el hombro.


      Ella lo abrazó con las piernas y los brazos queriendo abarcarlo todo. Julián apenas se movía. Ella podía sentirle el corazón latiendo como loco y la respiración fuerte. Fue muy difícil explicar lo que sintió cuando notó en la piel del cuello lágrimas que Julián trataba de secarse.


      —No… —le dijo con voz muy baja—. No…


      —Qué tengo que hacer. Decime.


      —Nada.


      —No, algo tengo que hacer.


      —No sé…


      —No puedo garantizarte nada. No puedo decirte que vamos a ser felices para siempre. No puedo, no creo en esa felicidad. Sí creo que… que lo voy a perseguir siempre, a ese deseo de felicidad… como una ninfa que huye pero mira hacia atrás a ver si el fauno sigue persiguiéndola. No sé qué más decir. Pedirte disculpas es una imbecilidad, si pudiera retroceder el tiempo…


      —No se puede —le dijo ella tomándole la cara con las dos manos.


      —Me siento muy estúpido.


      —Yo también.


      —¿Vos? No, vos no te podés sentir así. Vos sabés todo sobre esto. Qué hago, decime. ¿Qué hago? Me retuerzo la cabeza pensando qué puedo hacer para que me perdones.


      


      —Ya te perdoné, tonto.


      Él alzó la cabeza para mirarla a los ojos.


      —Ya te perdoné. No hubiese venido si no te perdonaba. Ya está.


      —¿Y qué hacemos?


      —¿Cómo?


      —¿Qué hacemos ahora?


      —Amarnos. O dejarnos. Si no querés amor, decilo ahora y me voy. Pero si me quedo, si nos quedamos, que sea para amarnos. No quiero menos y no me importa si es el siglo XXI o el mil ochocientos. No me merezco menos. Ninguno de los dos merece menos.


      —Quedate —dijo Julián entre los besos que le daba en el cuello.


      —Me quedo.


      Julián se inclinó hacia ella con una mirada que la hizo temblar por todo lo que decía sin hablar. La apretó contra él y le besó el cuello y los hombros, casi mordiéndola por la desesperación.


      Laura se deshizo lentamente de su abrazo y se separó de él. Julián la miró confundido pero ella lo tranquilizó con una sonrisa y un beso en los labios. Laura se bajó de la mesada y lo tomó de la mano. Le señaló, buscando su complicidad, la dirección hacia la biblioteca. Julián entendió enseguida y aceptó caminar con ella. Laura iba delante de él, llevándolo de la mano. De vez en cuando, daba vuelta la cabeza hacia atrás, lo miraba a los ojos, llena de amor —y miedo, y ternura, y preguntas, y felicidad— para saber si él la perseguía.


      Y él la perseguía, por supuesto.

    

  


  
    
      Epílogo

      La felicidad parisina


      La única decepción que tuvo Laura en la presentación de su novela en la Feria del Libro fue una que resultó ser un acontecimiento feliz. Si todas las decepciones futuras en su vida eran como esas, entonces Laura no les tenía miedo. Sabía que no iban a ser así, pero había aprendido a disfrutar la felicidad en las formas que se presentaran. Y la felicidad era eso, tener a casi todos los que amaba sentados frente a ella.


      Jean-Pierre la había maquillado, porque no podía ser de otra manera. Ana y ella habían elegido un vestido azul tan hermoso que había estado colgado en la puerta de su habitación durante dos semanas. Durante esas dos semanas lo miró extasiada pensando en el momento en que iba a usarlo. Y cuando llegó ese momento, se sintió la más hermosa, acompañada de esos dos que la habían protegido y formado como historiadora: Elsa y Alejandro.


      En lugar de zapatos se compró botas de cuero, hasta la rodilla y con taco que la hacían sentir como Lady Matanza. El chiste solo lo comprendía Julián quien le pidió varias veces ver las botas. Laura se negó. Las botas eran para estrenar en la Feria del Libro. “Y”, le había dicho enroscada sobre él en el sillón de su biblioteca mientras empezaban una traducción propia de Persuasión de Jane Austen, “a vos te amo con el alma, pero la Feria del Libro es la Feria del Libro”.


      


      Ana y sus tíos estaban en primera fila, al igual que sus primos, sus esposas y sus hijos. Detrás de ellos, Toribio y Lorena completaban la hinchada personal. El tío Renato tenía un pañuelo en la mano y se limpiaba las lágrimas cada vez que ella hablaba. Los amaba más que a sí misma. En un asado que habían hecho en Casanova, mientras jugaban al truco con Toro y Julián, todos los hombres habían planificado llevar a Darcy a la Feria del Libro. Laura, Lorena y la tía Claudia los habían hecho desistir de la idea, pero hasta último momento habían hablado de la posibilidad y la tía y Lorena habían sido las encargadas de vigilarlos para que no cometieran semejante locura.


      Julián estaba al lado del tío Renato, moviéndose como si estuviese hecho por miles de pulgas que saltaban al mismo tiempo. Se revolvía los rulos cada dos minutos y cambiaba de posición las piernas cada tres: la pierna arriba de la rodilla, los dos pies apoyados en el piso, los dos pies dando saltitos. Lo amaba tanto que sentía que el cuerpo se le volvía de goma espuma, blandito y esponjoso, cada vez que cruzaba con él las miradas y lo veía tan ansioso y preocupado. Le había jurado que estaba tranquila pero él no entendía, por más que ella se lo explicara haciéndole rulitos en el pelo.


      Laura no habría podido decir qué había sido más difícil, si aguantar la ansiedad del tío Renato o la ansiedad de Julián. Si le exigían una respuesta, Laura tenía que reconocer que, en realidad, había sido mucho más difícil aceptar, comprender y calmar los celos de Darcy, que la extrañaba muchísimo, y que la mordía hasta marcarle los dientes cada vez que ella pasaba un fin de semana en la casa de Julián.


      Una sola cosa habría hecho perfecta esa presentación en la Feria del Libro. Una sola cosa que era imposible porque los mismos protagonistas habían decidido no estar presentes. Sin embargo, como Laura los adoraba, habían sido perdonados de inmediato.


      Laura no se había equivocado. La manzana no caía lejos del árbol, Ana no era tan diferente de su madre. Mil veces había insistido Laura en que Ana le dijera a su madre que estaba con Alejandro. Mil veces y mil veces más, Ana se había negado.


      


      Argumentaba que conocía a su madre, que se metería en todo y que los obligaría a casarse cuando ella quería una relación libre, sin ataduras, con el hombre que amaba.


      Lo que finalmente decidió a Ana fue un problema de Daniel Flehr. En enero, todo el mundo literario argentino se asustó. El queridísimo Daniel Flehr fue internado con un fuerte dolor en el pecho. Alejandro, que casi era su hijo, estuvo noche y día haciendo guardia en el hospital. Ana, por supuesto, lo acompañaba. Laura y Julián, preocupados, los acompañaban cuanto podían. Alicia, que era amiga de Flehr, los visitaba por las tarde y le preguntaba a Alejandro todas las mañanas por la salud de Daniel.


      En esos días, Ana le confesó a Laura que se había asustado mucho. Que se había dado cuenta que era hora de decirle a su madre todo, porque a pesar de su carácter la amaba y no quería que ignorara que era muy feliz con Alejandro y que disfrutaba una vida que no había imaginado para sí misma. “Me siento mejor”, le contaba en La panadería de Chachá, “creo que mi relación con Alejandro me está haciendo crecer mucho más de lo que creía”.


      Alicia, que era digna madre de su hija, no se dejó contar esa experiencia de crecimiento personal que experimentaba su hija.


      De hecho, fue Ana la que recibió una noticia por parte de Laura y tuvo que, primero tomar un trago de Tullamore Dew y, luego, aceptar que su madre le había cerrado la boca y que entendía mucho más de amor, libertad y decisiones que ella misma: a las dos semanas de recibir el alta médica —y felices porque solo había sido un susto—, Daniel Flehr y Alicia Dorrego se habían fugado juntos a París.


      Y Laura sonreía cada vez que recordaba esa ausencia. La recordaba mientras tenía a todos sus amores frente a ella y a sus dos protectores, Elsa y Alejandro, para presentar su novela, esa que había escrito en secreto. Y sonreía mientras hablaba, porque pensaba en Alicia y Daniel, y en su fuga y París. Y se preguntaba si, en realidad, no habían sido las historias mínimas de Flehr y Alicia, pequeñas gotitas en el vidrio que se unían formando hilitos, las que la habían llevado hasta la Feria del Libro.

    

  


  
    
      Palabras finales


      Esta novela es muchas cosas. Primero, es una comedia romántica entre La Matanza y Palermo. Segundo, es la primera novela contemporánea que escribo y funciona casi como una especie de backstage de la producción de mis novelas anteriores. Y, tercero, es, por sobre todo, el reconocimiento de un fracaso.


      Intenté escribir una novela sobre Jane Austen. Conocía su vida, conocía sus novelas y me creía segura de poder escribir una novela. La verdad es la siguiente: no escasea material sobre la vida de Jane Austen, pero sí escasea material interesante.


      Así como sobre Mariquita Sánchez —de quien hablaré más abajo— existe material muy rico, que permite conocer la vida extraordinaria que tuvo, el material sobre Jane Austen dice muy poco sobre ella —incluso las cartas que ella misma escribe. Cassandra Austen, la hermana y confidente, quemó gran parte de las cartas que recibió de su hermana. Una sobrina de Jane Austen hizo lo mismo con cartas que ella le envió a su padre Frank Austen y a su segunda esposa —y amiga de Jane— Martha Lloyd. La verdad es que toda esa censura nos deja ciegos a la hora de poder reconstruir su vida. Nos queda la imagen de una mujer con una vida tranquila y sin sobresaltos, ni físicos, ni emocionales. Y es una imagen falsa, como bien sugiere Virginia Woolf en la cita que inicia la novela. Pero, a menos que tengamos material nuevo que indique otra cosa, la vida de Jane Austen seguirá siendo esa que nos ofrece la censura de sus parientes más cercanos.


      En el momento en que acepté mi incapacidad —ojalá otros puedan escribir esa novela sobre Jane Austen— me pregunté cómo hacer para salvar ese deseo tan fuerte de escribir sobre ella. La primera idea que se me ocurrió fue: “si Jane Austen viviera hoy sería considerada una escritora de novelita romántica”. Si ya existía una identificación de mi parte con Jane Austen —por su educación, por su visión sobre el mundo, por el tipo de temas que trabaja con su escritura—, después de esa afirmación, la identificación fue más fuerte. El resultado fue esta novela con una protagonista que se parece bastante a mí.


      Ahora bien, ¿es esta una novela autobiográfica? Esta novela, más que ninguna otra, tiene fragmentos de mi vida, pero nada, excepto correr para tomar el 96 semirápido y tener un gatito llamado Darcy. Pero no es una autobiografía. Siempre me preguntan si en mis novelas escribo eventos que me ocurrieron. Y siempre respondo lo mismo: “Nada me pasó, todo está basado en la vida real”. Es quizá, en esta novela, cuando la frase queda más clara.


      Dos caballeros fueron muy importantes a la hora de escribir esta novela. El primero, Bernardo Gandulla. Sin él, sin su confianza en mi inteligencia, jamás habría sido eso que siempre me llena de orgullo: una docente de la Universidad de Buenos Aires. El otro caballero fue Alejandro Jaruf, a quien conocí muy poco —gracias a su hijo Pablo—, pero quien me permitió hacer una experiencia en radio y con quien podía pasar horas charlando. Alejandro me permitió reconocer esa admiración que sentía por su generación —la que protagonizó los ’60 y los ‘70 y que, creo, se ve reflejada en la novela. La vida no me permitió conocer más a Alejandro. Como homenaje, el personaje que pone en relación a todos los personajes lleva su nombre.


      Esta novela fue escrita mientras una red llena de cariño me protegía y yo respondía de manera muy ingrata, sin darles información alguna: esa red es conocida como las Margallitas. Susana Crespo, Silvia O’Connor (quien nos inició en el Tullamore Dew), Andrea Vázquez, Sandra Martínez, Mariela Plodek, Isabel Ponce, Mirta Antelo y Sol Klinkenberg, son un terrible grupo de forajidas que se juntaron con la excusa de querer escribir narrativa histórica y ahora me obligan —en serio, me obligan— a recorrer bares notables de la ciudad de Buenos Aires y comer cosas ricas. Ni un dato les di sobre esta novela y aguantaron mis quejas y comentarios durante la escritura como las ladies que son.


      Marisa Solovey, Marcela Calderón y María José Mansilla constituyen ese grupo privilegiado de personas al que le revelo alguno —no todos— los pormenores de la escritura de mis novelas. Ellas tres, a su modo muy diferente, pero siempre ladies, forman parte de la materia prima de esta novela. Diálogos (una pista: cuanto más desquiciados, más reales son), personajes, eventos, reflexiones, todo eso fue discutido, pensado, reído y hasta llorado con ellas tres.


      Tres aclaraciones bibliográficas: el fragmento de Virginia Woolf que inicia la novela fue tomada del libro El lector común, de la editorial Lumen, del año 2009. La cita del capítulo 11 de La Odisea fue tomada de la edición de Edicomunicación de 1997. Las citas de Persuasión del capítulo 14 fueron tomadas de la edición de la editorial Cátedra del año 2012.


      Me reservo para el final eso que me causó un pequeño placer al margen del tema de la novela. La prueba que presenta Alejandro a Ana, el sobrecito con dos florcitas secas, existe y está en el Fondo Mariquita Sánchez del Archivo General de la Nación. Lo descubrí el año pasado, unos meses después de haber publicado La Dama de los Espejos. Tiene, precisamente, la fecha 30 de junio de 1868, diez días después de la última carta conocida de Mariquita, destinada a Juan María Gutiérrez. Que sea precisamente un pensamiento acompañado de otra flor indica que era un mensaje cifrado en el lenguaje de las flores. Hasta el día de hoy no pude identificar cuál es la otra florcita, la blanca, la que termina de codificar el “estoy recordando...”. El sobrecito no tiene destinatario y la letra no es la de Mariquita. ¿Es la letra de Gutiérrez? No lo sé. ¿Prueba ese documento el romance? Yo creo que sí, pero mientras siga sin saber de quién es la letra que escribió esa fecha, seguiré peleando entre mis dos profesiones. La escritora afirma con la cabeza, la historiadora duda hasta el final porque necesita pruebas.
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